
I tredici racconti d'esordio di Anna Voltaggio, costruiti su dettagli e osservazioni minute

é una coppia né due amanti: un errore
di ALESSANDRO BERETTA

ualche biglietto scritto a
mano, scambiato di
nascosto in ospedale tra

Nina, una donna delle pulizie, e
un paziente di psichiatria, inne-
sca una complicità segreta. Lei,
ad esempio, nota: «Un tatuag-
gio nella parte interna del brac-
cio, c'è scritto: My heart is full.
Io lo conosco l'inglese e per la
prima volta sento il mio cuore
traboccare». E solo uno dei
tanti dettagli che muovono le
storie di La nostalgia che avre-
mo di noi, esordio di Anna Vol-
taggio, una raccolta di 13 rac-
conti dalla riuscita unità d'at-
mosfera, dove le diverse situa-
zioni narrate sono colte nel
momento in cui si incrinano,
alcune svelando nuove possibi-
lità, altre crollando.

Ogni storia porta il nome del
personaggio protagonista e i
punti di vista, femminili e ma-
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Anna Voltaggio (Palermo,
1980) è laureata in Lettere e
dal 2007 lavora nell'editoria.
La nostalgia che avremo di noi

è il suo libro d'esordio

schili, si alternano tra prime e
terze persone. Nel caso di Nina,
terzo racconto citato in apertu-
ra, c'è il sogno di una fuga insie-
me che non andrà come previ-
sto, ma lo stesso personaggio
maschile, il misterioso pazien-
te, torna poi come voce narran-
te in Ulisse, penultima storia,
raccontando un altro amore. C'è
una segreta complicità tra i
personaggi che abitano le diver-
se vicende e il riapparire di al-
cuni di loro in altri racconti non
è mai gratuito. A unirli è la pre-
senza di alcuni motivi ricorrenti
che attraversano le vite degli
adulti protagonisti. Notare la
propria sembianza difettosa,
spesso davanti a uno specchio,
come in Lucilla: «Sono anni che
la mia immagine sbiadisce al-
l'altezza del collo e sembra che
la testa sia indipendente dal
corpo».

Spostarsi, tra viaggio, traslo-
co e fuga, principalmente da
soli perché «chi vive a disagio

nel mondo trova qualcosa di
confortante nella solitudine».
Riflettere in fondo sulle proprie
illusioni e le occasioni mancate,
mentre ogni storia si avvicina a
«l'attimo di un cambiamento»,
previsto o meno che sia. Non si
tratta di un'umanità in crisi, ma
in bilico, sospesa, ed è brava
l'autrice nell'esplorare la sensi-
bilità dei propri personaggi
senza mai forzarla, grazie a uno
stile esatto, piano, che peiniette
di tenerli a un'equilibrata di-
stanza. In tanti racconti, infine,
è il desiderio a segnare la trama,
come quello che si esaurisce tra
una coppia in Clara, che apre il
libro: «La realtà si è infiltrata e
adesso non siamo né una cop-
pia né due amanti, siamo un
errore». Altrove, invece, è un
desiderio che nasce, come nel-
l'erotismo complice e voyeur tra
Tommaso, voce narrante di un
omonimo racconto, e la sua
dirimpettaia Viola. Lui la cono-
sce raccogliendole da terra un

portachiavi — «Ci siamo alzati
con la stessa lentezza, come se
un filo ci muovesse insieme» —
e tra i due nasce in seguito una
relazione segreta, guardandosi
da una finestra all'altra. A con-
tare e fare la differenza è stato il
primo istante: «Un momento
brevissimo fatto di innumere-
voli dettagli, dal basso verso
l'alto: la mano, un ginocchio
sotto le calze nere, poi il bacino
con un lembo di maglietta a
righe sulla gonna di velluto, poi
il seno, piccolo e rotondo, la
bocca, umida, una lentiggine
sotto l'occhio destro». E solo
uno dei piccoli e intensi lampi
del caso che rendono belle e
preziose queste storie.
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