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Pubblichiamo lincipit di
Demon Copperhead, ro-
manzo di Barbara Kingsol-
verinlibreria damartedi

rima di tutto, sono
nato. Cerauna di-
scretafollaad assi-
stere all’evento e,
come sempre, &
tuttoquellocheha
fatto: il grosso del lavoro &
toccato a me, dato che mia
madre era per cosi dire fuori
combattimento.
Glialtrigiornilasipotevave-
dere sulla veranda della sua
casamobile, comenonmanca-
vano di notare i buoni vicini
sempre pronti a cacciarsi nei
guai altrui. In quella fine esta-
teeinizioautunnodall’ariaro-
vente come l'alito d’'un cane,
bastava dare un’occhiata ver-
so la montagna, ed eccola, la
biondina platinata che si fu-
mava le sue Pall Mall aggrap-
pata a quella ringhieramanco
fosse il capitano della sua na-
ve ormai sul punto diaffonda-
re. E di una ragazzina di di-
ciott'anni che stiamo parlan-
do, tutta sola e pit incinta che
mai. Il giorno che nonl'aveva-
no vista era toccato a Nance
Peggot batterle alla porta, fa-
reirruzioneetrovarlasvenuta
sul pavimento del bagno con
la suarobaccia sparsa dapper-
tutto e io che stavo gia venen-
dofuori. Unostaggioviscidoe
iridescente come un pesce,
che raccattava polvere dalle
piastrelle in pvc mentre si di-
menavaedibattevaperchéan-
cora imprigionato in quel sac-
coincuigalleggianoibambini
prima di nascere. Mr Peggot
erafuorisul furgone conilmo-
torealminimo, in attesa dian-
dare alla funzione serale, e
probabilmente pensava a

L'ANTICIPAZIONE

quanto tempo della sua vita
aveva sprecatoad aspettarele
donne. Sua moglie gli aveva
detto chele gestiflessioni pote-
vano anche aspettare un mo-
mento, prima doveva passare
a vedere se quella ragazzina
incinta si era di nuovo sbron-
zata o cosa. Perché Mrs Peg-
got non e tipo da mandarle a
dire e, se &l caso, & capacissi-
ma di intimare a Gesu Cristo
in persona di starsene zitto e
buono senza scaldarsi tanto.
Corse fuori e urld al marito di
chiamare il 911 perché quel
povero bambino € in bagno
che cercadiuscire daunsacco
aforzadipugni.

Come un piccolo pugile
bluastro. Le testuali parole
che aveva usato in seguito,
senza farsi troppi scrupoli a
sviscerare il giorno peggio-
re della vita dimia madre. E
se e cosiche misonomostra-
to alla prima persona che ha
posato gli occhi su di me, mi
sta bene. Per me vuol dire
che avevo almeno la possibi-
lita di combattere. Si, lo so,
con tuttiipronostici contro.
Se una madre e lunga e di-
stesa in terra nel suo stesso
piscio, in mezzo ai flaconi di
pillole, e intanto prendono
a sberle il bambino che ha
appena scodellato urlando-
glidisvegliarsi, allora ¢ faci-
le che quel bastardino sia
gia fregato in partenza. Chi
nasce da una drogata & dro-
gato. Crescendo diventerd
tutto quello che non vorre-
sti vedere, denti marci e
sguardo perso, la rogna di
dover mettere sottochiave
gli attrezziin garage perché
non senevadano conleloro
gambe, le stanze affittate
una settimana per volta nei
motel benlontanidalla stra-

Il romanzo vincitore del Pulitzer
e la storia di un David Copperfield
contemporaneo, rifiutato da tutti

La storia della poverta in occidente

sopravvwere

da panoramica. Se voleva
un assaggio delle cose belle
della vita, quel bambino fa-
cevameglio a farsi partorire
daunamadrericca, ointelli-

gente, o cristiana, o chenon
sifaceva. Lo sanno tutti che
quando vieni al mondo sei
segnato fin dalla nascita,
prendere o lasciare.

Io comunque ero un patito
del salvataggio del supere-
roe. Ma nel nostro universo
di case mobili era mai esisti-
to, quel mestiere? O sen’era-
no andati tutti da Smallville
in cerca di grandi avventure?
Salvare o essere salvato, ec-
coildilemma. Fino all'ultima
pagina vuoi credere che non
siafinita.

Tutto questo era successo
un mercoledi, che probabil-
mente & il giorno peggiore.
Chi nasce di mercoledi & pie-
no di sventura, dice la fila-
strocca. Mettici anche la na-
scita dentro quella specie di
ziploc da feti. Ma. Secondo
Mrs Peggot c’¢ unrisvolto for-
tunato nel nascere con la ca-
micia: & la promessa di Dio
che non annegherai mai.
Molto specifica. Potresti sem-
pre andare in overdose, o re-
stare intrappolato dalla cin-
tura di sicurezza e morire
bruciato al volante o, per
quel che vale, farti saltare le
cervella, ma l'unico posto in
cui per certo non tirerai le
cuoia e sotfacqua. Grazie
tante, Gestl.

Nonso se cisiaunarelazio-
ne, ma ho sempre avuto un
debole per il mare. Di solito i
bambini si fissano conidino-
sauri e ti sanno snocciolare il
nome di ogni marca e model-
lo. Per me invece c’erano
squaliebalene. Persinoades-
so probabilmente penso

BARBARAKINGSOLVER

allacqua piu del normale,
penso di galleggiarci, penso
al colore blu in sé e al fatto
che peripesci quel blu & tut-
to. L'aria eilrumore e la gen-
teetuttelenostreimportanti
eurgenti stupidagginisonoa
dirtantounfastidio minore.
Non I'ho mai visto dal ve-
ro, soloinfotoein quell'ipno-
tico screensaver di onde che
si sollevano e si frangono sul
computer della biblioteca. E
allora cosane so del mare, se
nonho maimesso piede sulla
sua barba sabbiosa per guar-
darlonegliocchi? Stoancora
aspettando di incontrare I'u-
nica cosa che so per certo
nonmiinghiottira vivo. —
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Barbara Kingsalver (1955) &
scrittrice e poetessa. Conil suo

ultimoromanzo havintoil Pulitzer
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Charles Dickens

Trairingraziamentia
"Demon Copperhead",

BarbaraKingsolverha
scrittodi dovere moltissimo
a'"'David Copperfield" di
Charles Dickens, per*'lasua
appassionatacriticaallo
Statoche noneingradodi
provvedere ai suoi cittadini
pitifragili". Dickens
pubblico "' David
Copperfield"apuntate, trail
1848¢il1850.Erail suo
ottavo romanzo e, loscrisse
lui stessa inuna prefazione,
ilsuo preferito: raccontava
lasuainfanzia

Il libro
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