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Il disastro
ai 

sopravvivere
Pubblichiamo l'incipit di
Demon Copperhead, ro-
manzo di Barbara Kingsol-
ver in libreria da martedì

3
 rima di tutto, sono
nato. C'era una di-
screta folla ad assi-
stere all'evento e,
come sempre, è
tutto quello che ha

fatto: il grosso del lavoro è
toccato a me, dato che mia
madre era per così dire fuori
combattimento.

Gli altri giorni la si poteva ve-
dere sulla veranda della sua
casa mobile, come non manca-
vano di notare i buoni vicini
sempre pronti a cacciarsi nei
guai altrui. In quella fine esta-
te e inizio autunno dall'aria ro-
vente come l'alito d'un cane,
bastava dare un'occhiata ver-
so la montagna, ed eccola, la
biondina platinata che si fu-
mava le sue Pall Mall aggrap-
pata a quella ringhiera manco
fosse il capitano della sua na-
ve ormai sul punto di affonda-
re. E di una ragazzina di di-
ciott'anni che stiamo parlan-
do, tutta sola e più incinta che
mai. Il giorno che non l'aveva-
no vista era toccato a Nance
Peggot batterle alla porta, fa-
re irruzione e trovarla svenuta
sul pavimento del bagno con
la sua robaccia sparsa dapper-
tutto e io che stavo già venen-
do fuori. Un ostaggio viscido e
iridescente come un pesce,
che raccattava polvere dalle
piastrelle in pvc mentre si di-
menava e dibatteva perché an-
cora imprigionato in quel sac-
co in cui galleggiano ibambini
prima di nascere. Mr Peggot
era fuori sul furgone con il mo-
tore al minimo, in attesa di an-
dare alla funzione serale, e
probabilmente pensava a

quanto tempo della sua vita
aveva sprecato ad aspettare le
donne. Sua moglie gli aveva
detto che le gesúflessioni pote-
vano anche aspettare un mo-
mento, prima doveva passare
a vedere se quella ragazzina
incinta si era di nuovo sbron-
zata o cosa. Perché Mrs Peg-
got non è tipo da mandarle a
dire e, se è il caso, è capacissi-
ma di intimare a Gesù Cristo
in persona di starsene zitto e
buono senza scaldarsi tanto.
Corse fuori e urlò al marito di
chiamare il 911 perché quel
povero bambino è in bagno
che cerca di uscire da un sacco
a forza di pugni.
Come un piccolo pugile

bluastro. Le testuali parole
che aveva usato in seguito,
senza farsi troppi scrupoli a
sviscerare il giorno peggio-
re della vita di mia madre. E
se è così che mi sono mostra-
to alla prima persona che ha
posato gli occhi su di me, mi
sta bene. Per me vuol dire
che avevo almeno la possibi-
lità di combattere. Sì, lo so,
con tutti i pronostici contro.
Se una madre è lunga e di-
stesa in terra nel suo stesso
piscio, in mezzo ai flaconi di
pillole, e intanto prendono
a sberle il bambino che ha
appena scodellato urlando-
gli di svegliarsi, allora è faci-
le che quel bastardino sia
già fregato in partenza. Chi
nasce da una drogata è dro-
gato. Crescendo diventerà
tutto quello che non vorre-
sti vedere, denti marci e
sguardo perso, la rogna di
dover mettere sottochiave
gli attrezzi in garage perché
non se ne vadano con le loro
gambe, le stanze affittate
una settimana per volta nei
motel ben lontani dalla stra-

da panoramica. Se voleva
un assaggio delle cose belle
della vita, quel bambino fa-
ceva meglio a farsi partorire
da una madre ricca, o intelli-
gente, o cristiana, o che non
si faceva. Lo sanno tutti che
quando vieni al mondo sei
segnato fin dalla nascita,
prendere o lasciare.
Io comunque ero un patito

del salvataggio del supere-
roe. Ma nel nostro universo
di case mobili era mai esisti-
to, quel mestiere? O se n'era-
no andati tutti da Smallville
in cerca di grandi avventure?
Salvare o essere salvato, ec-
co il dilemma. Fino all'ultima
pagina vuoi credere che non
sia finita.
Tutto questo era successo

un mercoledì, che probabil-
mente è il giorno peggiore.
Chi nasce di mercoledì è pie-
no di sventura, dice la fila-
strocca. Mettici anche la na-
scita dentro quella specie di
ziploc da feti. Ma. Secondo
Mrs Peggot c'è un risvolto for-
tunato nel nascere con la ca-
micia: è la promessa di Dio
che non annegherai mai.
Molto specifica. Potresti sem-
pre andare in overdose, o re-
stare intrappolato dalla cin-
tura di sicurezza e morire
bruciato al volante o, per
quel che vale, farti saltare le
cervella, ma l'unico posto in
cui per certo non tirerai le
cuoia è sott'acqua. Grazie
tante, Gesù.
Non so se ci sia una relazio-

ne, ma ho sempre avuto un
debole per il mare. Di solito i
bambini si fissano con i dino-
sauri e ti sanno snocciolare il
nome di ogni marca e model-
lo. Per me invece c'erano
squali e balene. Persino ades-
so probabilmente penso

II romanzo vincitore del Pulitzer
è la storia di un David Copperfield
contemporaneo, rifiutato da tutti
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all'acqua più del normale,
penso di galleggiarci, penso
al colore blu in sé e al fatto
che per i pesci quel blu è tut-
to. L'aria e il rumore e la gen-
te e tutte le nostre importanti
e urgenti stupidaggini sono a
dir tanto un fastidio minore.
Non l'ho mai visto dal ve-

ro, solo in foto e in quell'ipno-
tico screensaver di onde che
si sollevano e si frangono sul
computer della biblioteca. E
allora cosa ne so del mare, se
non ho mai messo piede sulla
sua barba sabbiosa per guar-
darlo negli occhi? Sto ancora
aspettando di incontrare l'u-
nica cosa che so per certo
non mi inghiottirà vivo. —

©2022 BY BARBARA KINGSOLVER

PUBLISHED BYARRANGEMENT WITH THE FRANCES GOLDIN

LITERARYAGENCYAND BERLA & GRIFFINI RIGHTSAGENCY

©2023 NERI POZZA EDITORE, VICENZA

Barbara Kingsolver (1955) e
scrittrice e poetessa. Con ìl suo
ultimo romanzo ha vinto il Pulitzer
per la narrativa 2023
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Charles Dickens

Trai ringraziamenti a
"Demon Copperhead",
Barbara Kingsolver ha
scritto di dovere moltissimo
a "David Copperfield" di
Charles Díckens, per "la sua
appassionata critica allo
Stato che non è in grado di
provvedere ai suoi cittadini
più fragili". Dìckens
pubblicò"David
Copperfield"a puntate, tra il
1849 e il 1850. Era il suo
ottavo romanzo e, lo scrisse
lui stesso in una prefazione,
il suo preferito: raccontava
la sua infanzia

Il libro
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