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DARIA GALATERIA

Virginia, l'inviata
sui tacchi

e Virginia Cowles nel 1937 andò, in
tacchi, pelliccia e braccialetti, a
Madrid, a fare il suo primo
spettacolare reportage di guerra, lo si
deve a un'appendicite fulminante

della madre: Virginia, 22 anni, usò i duemila dollari
dell'assicurazione per un viaggio intorno al
mondo, da cui ricavò qualche corrispondenza
mondana e di moda per Harpers's Bazaar; a 26
anni perciò era senza nessuna competenza quando
— nel mese in cui Francisco Franco aveva fallito la
presa di Madrid («i legionari italiani avevano rotto
le fila e si erano dati alla fuga») — partì per
raccontare la guerra civile spagnola: promettendo,
«nella prima guerra europea contro il
totalitarismo», di "coprire" entrambe le fazioni.
A Madrid tutti erano vestiti di nero, ma
sferragliavano tram gialli, si vendevano volpi
argentate e, per via, cravattini anarchici rosso-neri,
i cinema annunciavano Greta
Garbo e i fratelli Marx, e al suo
primo bombardamento —
Virginia era in profumeria — la
proprietaria, a ogni scoppio,
metteva a terra brontolando le
boccette di Schiaparelli; dopo
mezz'ora finì, e rispuntarono i
lustrascarpe; due donne erano
rimaste uccise, e tutti ripresero
a camminare a braccetto. Sulla
Gran Via, l'arteria più
bombardata di Madrid, i due
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caffè alla moda, affollatissimi, erano ormai gestiti
dai sindacati.

La stampa era all'albergo Florida - non un
obiettivo militare, spiegarono a Virginia, la cui
stanza dava sulla linea di fuoco; alle undici di sera
i giornalisti di grandi testate — Hemingway
condivideva la stanza con un torero americano di
sentimenti repubblicani e era amante di Martha
Gellhorn, la mitica corrispondente, poi interpretata
da Nicole Kidman nel film del 2012 — si ritrovavano
a mangiare aringhe e bere whisky; se si apriva la
finestra, si spegnevano le luci (la polizia sparava
alle stanze illuminate, era successo alla Gellhorn),
e il grammofono copriva l'artiglieria.

Arrivare al fronte non era difficile; gli spagnoli
non sapevano leggere, e guardavano le
autorizzazioni all'incontrario; ma Virginia si perse,
e, levandosi il fango dai tacchi, si ritrovò nei
segretissimi campi d'addestramento russi.

L'ufficiale sovietico fu gelido;
la invitò a levarsi i braccialetti,
identificabili dal nemico.
Prima la rinviò, poi alla fine la
trattenne per tre giorni a
champagne, per "convertirla" al
marxismo; la invitò a leggere
Lenin e a fare da spia (sono
alcune delle pagine più vivaci
di In cerca di guai, ora rie dito
da Neri Pozza, che Virginia
scrisse nel 1941 per persuadere
gli Usa a entrare in guerra).
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