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a notizia dell'en-
nesimo femmi-
nicidio proietta
una luce sini-
stra sul Festiva-
letteratura,una

delle arene culturali più sensibi-
li agli argomenti femministi. E
dato che ieri uno dei protagoni-
sti era Jean-Baptiste Del Amo,
scrittore francese che ruota os-
sessivamente intorno al tema
della violenza, siamo andati da
lui con una domanda semplice:
perché non ci liberiamo dal pa-
triarcato? Nei suoi romanzi, dal-
le atmosfere sordide di Un'edu-
cazione libertina, che gli è valso
il Goncourt, al nuovo Ilfiglio del-
l'uomo (entrambi Neri Pozza),
Del Amo racconta l'animalità, il
disumano, il dominio dei padri

sui figli, i silen-
zi di vittime e
carnefici, la rab-
bia scambiata
per passione.
Una violenza si-

stemica che si ripete nel tempo,
di generazione in generazione.
L'ultima prova ha una trama
scarna: una donna sceglie di se-
guire un marito violento in una
casa sperduta tra le montagne
trascinando con sé il figlio. Del
Amo ha 41 anni ed è nato a Tolo-
sa dove ha vissuto fino ai 18 an-
ni.
Perché è ancora così

complicato costruire una
cultura del rispetto?
«E una spirale che di epoca in
epoca perpetua il dominio
maschile. Nei miei libri il
patriarcato è nelle mani di
uomini che custodiscono silenzi,
non detti, segreti. Padri cattivi, a
loro volta imprigionati in schemi
sociali e familiari, che spesso
ignorano la loro stessa violenza,
non possedendo gli strumenti
per capirla».
Non crede che oggi sia
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Jean-Baptiste Del Amo
"Il patriarcato è violenza
Ora impariamo a perdere"
dalla nostra inviata Raffaella De Santis
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L
ingiustificabile il conto dei
femminicidi? In Italia dall'inizio
del 2023 siamo arrivati a 79.
«La cultura patriarcale ha avuto
lunga vita perché la violenza del
maschio è sempre stata
incoraggiata».

Nel suo "Il figlio dell'uomo"
c'è un padre che dice al figlio:
«Guardati dall'amore».
«Non sa amare e non sa dire
altro. Dovrebbero essere i figli a
interrompere la disumanità che i
padri vorrebbero lasciargli in
eredità. Nel romanzo l'amore
della madre fa da contrappeso
alla brutalità paterna, è su quello
che il figlio può contare per
mettersi in salvo».
Perché è così difficile uscire

da rapporti di dominio?
«Per millenni le violenze subite
dalle donne sono state
banalizzate. Il termine stesso
"femminicidio" è abbastanza
recente. Lei prima parlava
dell'Italia, ricordo perfettamente
quali furono le reazioni nel mio
Paese quando Bertrand Cantat
ha ucciso Marie Trintignant».
Di sdegno?

«Tutt'altro, nonostante fosse
stato riconosciuto colpevole
Cantat fu trattato con una
grandissima magnanimità».

Era il 2004, sono passati
vent'anni, non le sembra che
dei progressi siano stati fatti?
La sensibilizzazione oggi su
questi temi è enorme.
«Senza dubbio il movimento
femminista si è risvegliato e il
MeToo ha segnato un passaggio
importante, il mondo però
rimane dominato dagli uomini. E
attenzione: non si lasceranno
portare via il controllo senza
lottare. Il linguaggio della paura
è ancora oggi il modo con cui
continuano a imporre la loro
potestà».
E una lotta di potere?

«Viviamo in società
anestetizzate, abbiamo sempre

più paura del dolore, della
morte. Non sappiamo perdere,
né soffrire. L'arte sembra essere
rimasto il solo territorio in cui i
corpi possono parlare, in cui il
desiderio trova casa. Per questo
nei miei libri i corpi sono così
importanti. La mia è una forma
di resistenza, una reazione alle
rimozioni delle nostre società
estetizzanti. Nei miei romanzi si
soffre, si muore, si desidera».
Qual è la sua storia

personale, al di là dei libri?
«Sono nato nel 1981 e cresciuto
come omosessuale nella
campagna francese. Nella mia
famiglia non potevo parlare
della mia omosessualità e so che
cosa significa sentirsi rifiutati
dall'ambiente in cui si vive.
La mia scrittura, pur non
essendo autobiografica, ha
risentito di questo e per me è
stata un atto di rabbia
liberatoria. Credo che spetti ai
figli il compito di interrompere
la catena delle oppressioni».
La scuola ha un ruolo

importante in questo?
«Nel mio caso i libri sono stati
essenziali. Non che a casa ce ne
fossero molti, mia madre però,
che era una appassionata
lettrice di romanzi rosa,
soprattutto di Barbara Cartland,
mi portava in biblioteca. Mi ha
salvato! Lei sognava, leggeva per
evadere. Si era sposata molto
giovane ed aveva subito avuto
me e mia sorella. Era una donna
brillante ma forse avrebbe
desiderato un'altra vita».
E lei da scrittore ha avuto la
vita che voleva?
«Ho scritto intorno alle mie
manie, ho lavorato prima come
operatore sociale, studiato in
Africa, direi che ci ho provato...
(ride, ndr). Ora sto lavorando a
un libro che contiene due
monologhi incentrati ancora
una volta intorno al rapporto
tra padre e figlio. Sarà l'ultima
volta giuro che ne parlo. Adesso
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ho proprio l'impressione di
essermi liberato dalla mia
ossessione».
Solo alla fine dell'intervista Del
Amo ci racconta perché ha un

Jean-Baptiste Del Amo a Mantova

li libro

Il figlio
dell'uomo
di Jean-
Baptiste
Del Amo (Neri
Pozza, trad. R.
Fedriga, pagg.
244, euro18)

GG
L'arte sembra essere

rimasto il solo
territorio in cui
i corpi possono
parlare, in cui
il desiderio
trova casa

braccio, il destro, in ombra». Lo dice ridendo
completamente dipinto di però.
nero, come fosse una fascia a ©RIPRODUZIONE RISERVATA

lutto. «E un tatuaggio fatto con  
centinaia di aghi. La mia parte

J ea re-Ba l N ise e Del Amo
➢ pairiaruato é vìoleir a

Ora in ¡paria i no a pi-rd,1r'
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