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Quando non esistono vita
o morte, ma solo il dolore
In Ohio accadono molte cose, forse troppe, soprattutto fra Chillicothe e Breathed, due

cittadine che per Tiffany McDaniel rappresentano il fulcro da cui nasce il Male, il punto
esatto in cui mette radici per proliferare. Sono i riferimenti della sua letteratura, ed è in
questo pezzo di mondo, in quest'America disgregata e piena di rabbia, non artefatta né
luminosa, che nascono personaggi impossibili da replicare: "La nostra prima colpa è stata
credere che non saremmo mai morte. La seconda, credere che fossimo vive".

Nelle opere di questa giovane autrice americana la questione della vita e della morte,
così come la conosciamo, risulta assolutamente superflua. Non esistono Vita o Morte, esiste
solo il Dolore che domina e sovrasta qualunque cosa come un dio minore, e che
accompagna l'uomo da una condizione all'altra. Un dolore puro, un diamante non
lavorato nelle mani di persone fragili ma intere, che non perdono mai di vista la loro
sofferenza e non la barattano con nient'altro: soffrono, sanno di soffrire e vivono in quella
condizione senza raccontarsi bugie. E' così e basta, sembrano dire a chi li legge.

Un'accettazione del dolore sì, ma disperata e tutt'altro che muta, graffiante nella sua
inesorabilità. Non c'è salvezza in McDaniel ma c'è qualcosa di ancora più potente: la
Poesia. Tutti i suoi personaggi, dal padre di Betty ne "Il caos da cui veniamo" a Daffy in
"Sul lato selvaggio", sono esseri umani sorretti unicamente dalla poesia, anzi, sono loro
stessi atti poetici scaraventati nella mondezza del mondo, nonostante rappresentino la
feccia della società, gli emarginati, i diversi. Che il diverso sia l'Indiano d'America, o il
ragazzino di colore che ne "L'estate che sciolse ogni cosa" si chiama Sal e si presenta a
Breathed come "il diavolo", o che siano le tossicodipendenti protagoniste di "Sul lato
selvaggio", non fa differenza. Tutto ciò che vive al margine e che si spinge fin sull'orlo del
precipizio, talvolta sacrificando la propria vita in nome della vita stessa, è quel che
interessa McDaniel.
Le sue storie si rincorrono e alla fine si acchiappano sempre, perché anche se non sono

collegate dalla trama o dagli stessi personaggi, hanno comunque tanti strumenti che le
rende solide e vicine, simili: a partire dal fuoco che brucia e scioglie tutto (un po' assolve e
libera, un po' uccide e basta), dal serpente che torna ciclicamente e che stritola chiunque
senza mai avvicinarsi troppo, arrivando infine all'elemento religioso e poi a quello onirico,
cifra immancabile di una scrittura indimenticabile. Dio c'è sempre, accompagna Tiffany e
le sue narrazioni, ma è un dio gigante, inafferrabile, che vede qualunque cosa senza salvare
mai nessuno. Cerca di spiegarcelo, l'autrice, e noi con lei pensiamo a un certo punto di
averlo capito, ma poi scopriamo che l'unica lezione è proprio quella del dolore. Dio non ci
dice come salvarci, forse non lo sa nemmeno lui, ma ci offre sempre la possibilità di
accettare la sofferenza e diventarne parte danzante. Non fuori dal Male, ma insieme al
Dolore, mentre cantiamo la nostra ultima canzone.
"Mi sento una creatura finita, e invece sono infinita", dice Arc nelle ultime pagine di

"Sul lato selvaggio", ed è proprio così: McDaniel, nel suo giovanissimo vissuto di donna e
autrice, ha scoperto che l'infinito risiede nel dolore, e che anche la morte si può superare
con la gioia della sofferenza. Questa è la sua poesia.

Giulia Ciarapica
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"Chillicothe e Breathed, due cittadineche perTHFany McDaniel sono II fulcro da cui nasce II Male" (grafica di Enrico Cicchetti)
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Ian Fleming

Al servizio segreto di Sua Maestà
Adelpl4 277 pp., 22 euro

onsiderato da molti il miglior James
Bond mai scritto da Ian Fleming, Al

servizio segreto di sua maestà, appena rie-
dito come tutti i romanzi di 007 da Adel-
phi, è un micidiale cocktail di azione e
introspezione, in cui spy story e senti-
mento sono mescolati insieme alla per-
fezione. In un giorno di fine settembre
"in cui l'estate sembra non dover finire
mai", troviamo Bond steso ad abbronzar-
si sotto il sole della Costa Azzurra e in
piena crisi esistenziale. Si trova nell'im-
maginaria cittadina francese di Royale-
les-Eaux per il consueto pellegrinaggio
annuale sulla tomba di Vesper Lynd,
(apparsa in Casino Royale, unico grande
amore della sua vita e morta suicida), ed
ha appena rassegnato le dimissioni da
agente segreto con licenza di uccidere
con una lunga lettera indirizzata al go-
verno britannico. Perfino la spiaggia lo

mette di malumore e nemmeno la vista
di due ammiccanti bionde in bikini rie-
sce a distoglierlo dai suoi cupi pensieri.
L'attenzione viene però catturata da
un'altra donna, che sembra essere pron-
ta a togliersi la vita e che viene tenuta
d'occhio a distanza da due loschi indivi-
dui "in impermeabile e berretto scuro".
E' l'inizio perfetto per una mirabolante
avventura, tra intrighi e inseguimenti
mozzafiato che, seguendo la trama del
precedente Thunderball, vedrà l'agente
segreto più famoso del mondo invischia-
to con la mafia corsa, protagonista di
un'operazione sotto copertura sulle Alpi
svizzere seguendo le tracce di Blofeld, il
capo della temibile organizzazione cri-
minale chiamata Spectre, ben nota ai fan
di Fleming. Centrale nella storia del ro-
manzo risulta essere inoltre la figura di
Tracy, non una bond girl qualsiasi, di cui

Roberto Revello

Uno sguardo che salva. Weil, Florenskij, Corbin
Meltemi, 170 pp., 16 euro

N egli strumenti che la filosofia ado-
pera per l'osservazione del mondo

c'è un aspetto che rimanda all'essenza
spettrale e intangibile dello sguardo
sulle cose, una ricerca che indugia
sull'invisibile, sul sottile discrimine tra
luce e buio. L'impressione è che solo
attraverso questo sforzo, che culmina
in un potenziale nuovo modo di guarda-
re il mondo, le cose possano rivelare il
loro lato nascosto e lo sguardo cogliere
quella che Schopenhauer chiamava la
"realtà completa". Il filosofo Roberto
Revello raccoglie tre saggi su alcuni
pensatori, accomunati da un simile de-
siderio di scoperta, che hanno provato
con le loro opere a vedere oltre il visi-
bile e a consegnare a discepoli e lettori
gli strumenti per educare a una vista
ulteriore, capace di scartare dalle os-
servazioni monocordi del mondo. La fi-

ROFICf7D ReVe1L0

Uno sguardo-
che salva

losofa francese Simone Weil, il filosofo,
matematico e sacerdote russo Pavel
Florenskij e l'orientalista Henry Cor-
bin, i protagonisti di questo libro, sono
pensatori "che più di altri - scrive Re-
vello - hanno sviluppato e sviscerato
l'antica e abissale analogia del cono-
scere e del vedere" e hanno tracciato
itinerari da cui emerge come "le nostre
forme di conoscenza sono modi di guar-
dare al mondo e dipendono fondamen-
talmente da una scelta etica". Nel sag-
gio dedicato a Weil ("Uno sguardo stra-
niero") Revello pone attenzione ad al-
cuni frammentari scritti giovanili per
mostrare come il fuoco di domande ra-
dicali accompagni la filosofa fino alla
sua fase ultima, seppure con cambia-
menti fondamentali (su tutti la centrali-
tà della figura di Cristo), in quello su
Florenskij ("Uno sguardo infinito") vie-

il nostro eroe, dopo averla salvata dal
suicidio, si innamorerà perdutamente,
quasi contrapponendola idealmente al
ricordo dell'amata Vesper. Vedremo
quindi un Bond diverso, meno super-
eroe della Marvel e più umano, arricchi-
to di nuove e molteplici sfaccettature,
quasi controverso. Per gli amanti del ge-
nere, Al servizio segreto di sua maestà è
anche il titolo dell'omonimo film girato
nel 1969 dal regista britannico Peter
Hunt e unico dell'intera saga interpre-
tato da George Lazenby, all'epoca su-
bentrato a Sean Connery nei panni di
007. Scritto in maniera evocativa ed
emozionante, il romanzo ha anche ispi-
rato parecchie parti di "No time to die",
il capitolo conclusivo della serie cine-
matografica del 2021 firmato da Cary Fu-
kunaga, quello che per l'ultima volta ha
visto James Bond avere il volto di Daniel
Craig. (Andrea Frateff-Gianni)

ne studiato come i temi platonici inner-
vino le sue teorie matematiche, il carat-
tere ortodosso esemplare di un'opera
come "La colonna e il fondamento del-
la verità" e il suo intreccio tra specula-
zione e vita, mentre quello su Corbin
("Uno sguardo sofianico") segue i con-
fronti tra oriente e occidente che han-
no mosso l'islamista francese, studio-
so del mazdeismo iranico e dei suoi
punti di contatto con il neoplatoni-
smo. "Ciò che noi chiamiamo mondo
sono i significati che noi leggiamo", ha
annotato in una pagina dei suoi qua-
derni Simone Weil, ma qualsiasi om-
bra di relativismo e parzialità presto
si dissolve se il mondo viene osservato
attraverso uno sguardo allenato e
pronto a impugnare gli itinerari com-
plessi di autori come Weil, Florenskij
e Corbin che la lettura di Revello ren-
de luminosi e limpidi. (Matteo Moca)
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Aurelio Musi

Malinconia barocca
Neri Pozza, 176 pp., 13,50 euro

uesta storia della Malinconia barocca di
Musi è la brillante continuazione della

sua fortunata Storia della solitudine, uscita
anch'essa da Neri Pozza un anno fa. Il libro
è affollato di donne e uomini, protagonisti e
comprimari. Ci sono Miguel de Cervantes,
Spinoza, Cartesio, La Rochefoucauld, ci so-
no Artemisia Gentileschi, Lucrezia Barbe-
rini, Veronica Giuliani. Ma il cuore del vo-
lume è senza dubbio il capitolo dedicato a
Robert Burton e alla sua Anatomia della Me-
lanconia. Il coprotagonista del libro, insie-
me a Burton, è il re di Spagna Filippo IV. I
destini di quei due uomini così differenti
tra loro sono strettamente intrecciati.
Nell'anno in cui Filippo IV successe al pa-
dre Filippo III sul trono di Spagna - siamo
nel 1621- Burton, fino a quel momento un
oscuro pastore anglicano e un dotto biblio-
tecario del Christ Church College di Oxford,
pubblicò l'opera destinata a dargli fama du-

ratura (quattro edizioni fino al 1638 e larga
fortuna anche nei decenni successivi).
Con Burton, scrive Musi, fece il suo in-

gresso sulla scena del Seicento europeo il
"labirinto della melanconia", un "regime
di ambiguità che è all'origine dell'inquie-
tudine dell'uomo moderno". La cultura
barocca è una finestra affacciata sulla mo-
dernità, con le sue tante personalità bor-
derline che oscillano continuamente "tra
delirio di onnipotenza e tendenze mania-
co-depressive". Tra le tante che affollano
il libro di Musi spicca per caratura e rile-
vanza politica quella di Filippo IV, il cui
profilo psicologico è forgiato, in alcuni ca-
si piegato, dai traumi e dai lutti di cui la
sua vicenda è costellata. L'educazione
particolarmente repressiva nel segno di
una austera morale cattolica, poi, non fece
che acuire le sue adolescenziali pulsioni
sessuali, trasformandolo in un monarca li-

Dmo Baldi

E' pericoloso essere felici. L'invidia degli dèi in Grecia
Quodlibet, 259 pp.,18 euxo

Ffilologo classico e scrittore, Dino
Baldi è noto ai lettori per alcuni

volumi editati da Quodlibet Compa-
gnia Extra: Morti favolose degli antichi
(2010), Vite efferate dei papi (2015), una
nuova traduzione dell'Anabasi di Seno-
fonte (La spedizione verso l'interno,
2012). L'attenzione, la cura, vorremmo
dire, l'esattezza del suo approccio, ci
ricordano ciò che Nietzsche prescrive-
va ai filologi: "lettura in profondità",
con "dita e occhi delicati". Il suo nuovo
libro, E' pericoloso essere felici. L'invidia
degli dèi in Grecia, lo dimostra. E' un
saggio di rara intelligenza, davvero en-
tusiasmante. Le "storie" che vi si rac-
contano possono apparire a noi distan-
ti, scrive Baldi. Eppure, ci riguardano
ancora. Dobbiamo fare attenzione a
non far spazientire gli dèi? Cioè la par-
te imprevedibile della nostra esisten-

za? Phthonos theòn, è una formulazione
del pensiero piuttosto complicata che
esemplifica quel "conglomerato di
convinzioni mitico-religiose caratteriz-
zato da un sentimento profondo di ma-
le e della crudeltà dell'esistenza". Si
tratta, appunto, dell'invidia degli dèi.
O, meglio, della loro "ostilità". Tutto va
per il verso giusto, la vita ci sorride,
quando, improvvisamente, ogni cosa
crolla. Abbiamo forse superato, senza
accorgercene, quel limite che gli uma-
ni non devono mai azzardarsi a oltre-
passare? Ma è poi possibile che pro-
prio loro, gli dèi, provino invidia per
noi terrestri? Insomma, la felicità è un
privilegio esclusivo di chi vive sul
Monte Olimpo? Invidia degli dèi, arro-
ganza degli uomini, destino (dàimon),
caso (tyche): siamo "fragili come fo-
glie", creature effimere. E i sacrifici
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bertino, seduttore seriale di dame di cor-
te, attrici, cantanti, prostitute. Nelle pie-
ghe della cultura barocca, la malinconia
del protagonista diventa la metafora del
crepuscolo collettivo del sistema imperia-
le spagnolo. La malinconia come malattia
dell'individuo, angoscia esistenziale
dell'anima del singolo, tratteggiata da
Burton, prende cioè le sembianze di una
malattia collettiva: anche i regni, anche i
corpi politici possono essere soggetti alla
malinconia. La vita interiore (oltre che
quella politica) di Filippo IV può così es-
sere letta parallelamente alla vita interio-
re, se così si può definirla, del sistema im-
periale spagnolo. Così l'insostenibile peso
della colpa, confessato da Filippo IV negli
ultimi anni della sua vita alla consigliera
spirituale e politica Maria de Agreda, di-
venta anche l'insopportabile peso della
macchina imperiale che egli non riesce
più a gestire. (Giorgio Caravale)

possono bastare a calmarli? Tutto il
libro è un magnifico tour de force, una
ricognizione puntuale di storie di pas-
sioni prelevate da testi classici e siste-
matizzate, analizzate con acutezza. In
una noticina, Baldi ricorda come
Oscar Wilde, al vertice della fama, in
vacanza a Sorrento, ospite in una villa
con vista mare, contemplasse il pano-
rama, le bianche vele all'orizzonte,
colmo di quel sentimento che possia-
mo chiamare "beatitudine". Preso dal-
la paura, pensò che tutta quella felici-
tà dovesse essere una trappola mali-
gna e per questo decise di "sfamare"
gli dèi. "Gli venne in mente la storia di
Policrate, e sperando in un miglior
esito gettò in mare un anello con un
grosso diamante, ricordo di un caro
amico". Per la storia di Policrate, non
vi resta che leggere questo magnifico
libro. (Rinaldo Censi)
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CARTELLONE

ARTE
di Luca Fiore

La segnalo in anticipo in modo
che abbiate tutto il tempo di com-
prare un comodo volo low cost
con destinazione Parigi. La mo-
stra si annuncia importante: 115
opere di Mark Rothko provenien-
ti da istituzioni prestigiose. Per
dire: il ciclo per il Four Season di
New York arriverà per intero
dalla Tate Modern di Londra.
Una mostra così sarà difficile da
vedere in Italia.
• Parigi, Fondazione Louis Vuitton.
"Mark Rothko". Dal 18 ottobre al
2 marzo
• info: fondationlouisvuitton.fr

Marina Abramovic è un monu-
mento vivente all'arte del passato.
L'ultima opera significativa che
ci ha "lasciato" è quella del MoMa
di New York, Anno Domini 2010.
Tredici anni fa. Come a Firenze
qualche anno fa, anche quella al-
la Royal Academy è una sontuosa
retrospettiva, con materiale di
documentazione e giovani perfor-
mer che eseguono azioni stori-
che. Chi si fosse perso la mostra
di Palazzo Strozzi può dunque col-
mare la lacuna. Potreste. addirit-
tura, concepirla come una perfor-
mance...
• Londra, Royal Academy. "Marina
Abramovic". Fino al 1° gennaio
• info: royalacademy.org.uk

- MUSICA -
di Mario Leone

Primo dei tre capolavori che
Mozart firma con il librettista Da
Ponte, "Le Nozze di Figaro" sono
il racconto di una folle giornata
dove i colpi di scena, l'ambigui-
tà, l'amore. vivono dentro una vi-
talità senza pari e un'inventiva
musicale di esaltante unicità.
Nel 1981 Giorgio Strehler firmò
uno spettacolo che ha costruito
la leggenda della Scala, ora in
scena con la direzione di Andrés
Orozco-Estrada.
• Milano, Teatro alla Scala. Da sa-
bato 30, ore 19.30
• info:teatroallascala.org

Dopo il successo della prima
edizione ritorna il Festival della
Tuscia manifestazione che fonde
musica, teatro e libri. Tra i tanti
spettacoli in cartellone spicca
senza ombra di dubbio quello del-
la pianista salentina Beatrice Ra-
na che propone un repertorio tar-
do romantico, musiche che hanno
aperto la strada a quel Novecento
musicale che tanto ha cambiato la
storia del pianoforte.
• Viterbo, Basilica di Santa Maria
della Quercia. Sabato 30, ore
20.30
• info: festivaldellatuscia.it

- TEATRO -
di Eugenio Murrali

In Puglia un festival per la
nuova drammaturgia. La seconda
edizione di "Trame contempora-
nee", diretto da Marco Grossi e
Marianna de Pinto con la collabo-
razione di Carlo Bruni, ha come
tema la riflessione sul tempo.
Molti gli artisti partecipanti, tra
questi: Licia Lanera e Valerio
Aprea indagano il rapporto vitti-
ma e carnefice nel presente, Save-
rio La Ruina guarda al tempo co-
me memoria, Fabio Maseagni stu-
dia l'attesa.
• Bari e Molfetta, Trame contem-
poranee. Fino al 21 novembre
• info: associazionemalalingua.it

}:

Chiara Becchimanzi parte da
"Le intellettuali" di Molière per
creare una drammaturgia origi-
nalissima che propone un conti-
nuo scambio tra generazioni e
culture. Una famiglia italo-ira-
niana, trasferitasi in Italia dopo
la Rivoluzione islamica del '79,
vive d'arte in una casa, dove due
sorelle si scontrano sull'idea di
libertà. Augusto Fornarí dirige
un gruppo di attori di grande
energia.
• Roma, Teatro Vittoria. "Le intel-
lettuali di Piazza Vittorio", di Chia-
ra Becchimanzi. Fino all'8 ottobre
• info: teatrovittoria.it
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