
II fiume
Nella foto, scattata dall'alto,

si nota un abbassamento senza
precedenti dei livelli dell'acqua

lungo il fiume Eufrate,
presso la città di Rumaylah,
Siria orientale, luglio 2021
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C
on la "rivoluzione
correttiva" (il col-
po di Stato) del 13
novembre 1970
Hafiz al-Asad pre-
se il potere in Si-
ria. Dal '48, se ne

succedevano i tentativi (una cin-
quantina, in effetti); per trent'an-
ni Hafiz diede invece stabilità al
paese (di arabi, curdi, turcoman-
ni, assiri, circassi, armeni, greci,
persiani, albanesi, bosgnacchi, pa-
shtun, russi e giorgiani: per due
terzi sunniti e, per un decimo, cri-
stiani - ma Hafiz proveniva dalla
minoranza musulmana alauita,
sciita): permanenza al potere ga-
rantita dall'assetto monopartiti-
co, e la repressione dell'opposizio-
ne (la più nota è la strage della cit-
tà di Hama). Il consenso (le percen-
tuali alle votazioni superavano mi-
sticamente i197%) fu fondato su al-
cune riforme infrastrutturali, pri-
ma fra tutte la diga di Baqta, co-
struita in terra sull'Eufrate: 4 chilo-
metri e mezzo per 6 metri di altez-
za; completata nel 1973, lasciò for-
marsi lentamente il bacino che ri-
fornì di acqua e energia idroelettri-
ca la regione - il lago di Asad.
Ci furono all'epoca dei docu-

mentari, che hanno ispirato oggi
un romanzo di culto, Mahmoud o

Il consenso di Hafiz
al-Asad fu fondato
su alcune riforme
infrastrutturali,
primo fra tutti

l'impianto di Baqta
costruito in terra

sull'Eufrate

l'Innalzamento delle acque del gio-
vane scrittore belga Antoine Wau-
ters (tradotto da Stefania Ricciar-
di, preziosa per la resa prosodica,
per Neri Pozza). Già nel 1970 le ri-
prese mostravano, con allegro
sfondo di canto arabo, la costruzio-
ne della diga del progresso, le gru
immani, e poi il breve silenzio del-
le preghiere, tutti, ingegneri e ma-
novali, che si inchinavano sul de-

serto. Gli operai che impastano la
terra, alla domanda «quanto lavo-
ri al giorno?» rispondono «sei me-
tri", senza fermarsi. Le donne an-
cora allattano bimbi grandicelli,
ma animali selvaggi e da alleva-
mento vengono via insieme, e gli
uomini sugli asini. L'acqua comin-
cia a salire.
Emozionato in particolare dai

film frugali e strazianti del regista
Omar Amiralay, Antoine Wauters
racconta lo strazio del villaggio
inondato, nella regione che acco-
glie le città più antiche del mon-
do, nella forma di un mirabile can-
to in versi liberi. Parla un vecchio
siriano, Mahmoud, che sta per im-
mergersi nel lago che ha ricoperto
il suo mondo: si sistema il bocca-
glio e si butta, agita piano le pinne
per tenersi in verticale nelle ac-
que superficiali piene di rifiuti;

poi in apnea affonda verso il suo
paesaggio perduto, aggirando il
minareto della grande moschea,
bellissimo nelle scie verdi e oro
della sua torcia. Nel "dehors" del
caffè Farah, dove invano si cerca-
va un tavolo libero, scivolano ban-
chi di pesci. Più giù, dove Mah-
moud non riesce a scendere, ci sa-
ranno le tende azzurre, le stovi-
glie e i vetri rotti di casa, e quasi
vede la madre che gli sorride.
Mahmoud deve risalire alla luce,
verso la pancia delle rane, e quel-
la lucida dei sacchetti di plastica;
intanto trae in salvo una farfalla
appesantita dall'acqua. Il rimpian-
to è troppo forte, capisce i figli
che hanno imbracciato le armi.
Mahmoud è stato poeta del regi-
me - ha cantato il saggio Presiden-
te padre del popolo, «un autenti-
co arabo, è contro l'ingiustizia con-
tro la corruzione» - eppure è stato
torturato per tre anni, carcerato
dal 1987 al '90. E sta invece così be-
ne ora, col capanno sul lago, e la
barchetta che gli consente di anda-
re a trovare il suo passato, che sa-
rebbe annegato comunque.
È stato un poeta dunque Mah-

moud, e oggi Antoine Wauters di-
chiara che non ha potuto scrivere
questa storia - che si dilata a crona-
ca di tutto il paese sotto la dinastia
Asad - se non in versi liberi. Finali-
sta, con Mahmoud o l'innalzamen
to delle acque, in 17 premi letterari
e sette volte premiato, Wauters ha
già praticato forme di scrittura mi-
ste tra prosa e poesia; è scrittore
impegnato, e gran marciatore - se
non camminassi, confessa, scrive-

rei libri ancora più arrabbiati.
I passaggi più virulenti qui sono

contro l'Oculista, il secondogeni-
to di Afiz, che studia a Londra in
un grande appartamento in Hyde
Park pagato dal regime, tirocinan-
te d'ospedale di cui tutti hanno un
buon ricordo, e che il caso - l'inci-
dente d'auto mortale del fratello
maggiore - riporta in patria a me-
tamorfosarsi in capo politico; i
suoi sicari spegneranno le sigaret-
te negli occhi ai dissidenti, infilato
topi nella vagina delle donne,
strappato le corde vocali ai rivolto-
si detti "galletti canterini". Mah-
moud non è caduto nell'illusione
della Primavera araba («Ci incam-
miniamo verso la primavera / co-
me verso un'ampia tenda fune-
bre»; le parole come retini ac-
chiappafarfalle per le cause perdu-
te). La diga, in preda, fino al 2017,
all'incuria dell'Isis, è a rischio. Ma
non è la massa pericolosa che pre-
me sulla base della diga a pesare
sul cuore di Mahmoud, ma i pol-
moni vuoti delle immersioni. «Qui
sotto» (dice, indicando il fondo
della barchetta) c'è il dattero e le
stuoie dove il padre giocava a scac-
chi con gli amici, come sagome
del mitico teatro d'ombre di Dama-
sco. E di nuovo Mahmoud respira
il profumo della casa, odori d'ani-
ce e di sterco fresco, della strana
polvere per il bucato steso al sole
sulla pietra del forno, dei datteri
lasciati a seccare sotto il pendolo
a cucù del nonno, nella «dolcezza
immensa del tempo di cottura dei
polli di Khamssieh» (il vicino) e nel
sentore «della loro marca di denti-
fricio, sempre la stessa, in tutti
quegli / anni».
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