
IL CAIRO
Nemmeno i più spietati rais sono riusciti a distruggere l'essenza cosmopolita

della "città di tutti". Una scrittrice nata nella CASA SUL N I LO
racconta come, nonostante tutto, l'antica magia stia tornando a brillare

di DENISE PARDÖ

Dopo aver conosciuto lo splendore del passato e poi l'angoscia della

fuga, molti nostalgici tornano in Egitto con grande emozione. Raccon-

Lino quasi increduli come di nuovo in certi angoli, in certi giardini,

in certi bar appaia il bagliore del vecchio Cairo, il Cairo del mio cuo-

re, il Cairo del mio libro La casa sul Mio. Come se premesse per risu-

scitare, dopo tanto, troppo tempo.

Sono nata al Cairo quando era una città materna come il grembo

ciel suo largo fiume, quando all'ombra delle Piramidi di Giza contlui-

v a una genetica della diversità, segno distinguibile del Medio Oriente

migliore. dove migliore era apertura e nessun pregiudizio.

Nonostante la storia e la politica che vollero spazzare via tutto,

l'essenza di quell'epoca, quella fino ai primi anni Sessanta, quella che

ho vissuto io. si percepisce ancora. Nemmeno i rais più potenti sono

riusciti a demolirla completamente.

Gli amici tornano rinfrancati raccontando come sia sufficiente

passeggiare nel Cairo copio, nei pochi chilometri che uniscono la si-

nagoga Ben Ezra dove la figlia del faraone salvo Mnsè e la chiesa Abu

Serga in cui la Sacra Famiglia si fermò alla fine del viaggio in Egitto,

per avvertire il magnetismo della condivisione. Poco più in là si sta-

glia la Chiesa Sospesa e, un po' a Nord, il Cairo islamico con la mo-

schea Amr ibn al-As.

Così il prodigio, un tempo quotidiano, si materializza di nuovo

qualche volta, nonostante gli anni della rivoluzione e del cambiamen-

to. Il prodigio del pregare gli uni vicini agli altri ognuno nel proprio

tempio aspettandosi reciprocamente alla fine delle finzioni in una

gloriosa pacificazione magica e laica.

Il Cairo era una città di tutti, non una città di conquista anche se

l'ex impero Ottomano lo era stato, una terra di accoglienza dove l'or-

ma dell'Occidente si mischiava alla forza del fascino mediorientale.

Erano così anche Beirut e Istanbui, capitali fluide frutto dell'incon-

tro di tante identità.
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Ci sono tornata da grande, eravamo scappati quando avevo cin-

que anni, per riaccendere i ricordi, lo sguardo delle ragazze egiziane

che brilla per il kohi, le galubeya  che hanno la meglio sui jeans, i profu-

mi dei mercati e dello zucchero filato venduto ai bordi dei marciapie-

di, la bellezza ogni volta inaspettata dei suoi monumenti. E poi l'altra

faccia della medaglia, la povertà e la miseria più profonda che nem-

meno Nasser è riuscito a debellare.

Quando vivevamo a rue Qasr El Nil la maggior parte delle fami-

glie era una miscellanea, i matrimoni suggellavano l'Oriente e lavec-

cltia Europa, la stella di Davide e la croce ortodossa. Anche la mia

creava un intreccio di Italia, Ucraina, Russia, Francia e Turchia. Non
era una singolarità, piuttosto la norma,
e se la mescolanza non era nel Dnalo era

nell'amicizia e nella fratellanza, nel mel-

Ling poi_ dei caffè del vecchio Cairo coree

il Café Riche, covo di rivoluzionari e ar-

tisti o l'Al—Fishawi preferito da Nagib

Mahfuz. O nelle bevande, Martini e caf-

fè turco, nei cibi, hummus, soufflé e spa-

ghetti. La chiusura non era contempla-

ta, era deplorata, e adesso nonostante

tutto, confermano i tanti amici che van-

no e vengono, il Cairo è tornato di moda,

sembra che tutto questo non sia andato

proprio perduto.

Nelle case e nei dancing, nome de-

sueto delle discoteche degli anni Cin-

quanta dove si ballava il mambo, negli

hamman, nei suk e nel gran mercato

Khan el—Khalili si parlava la lingua di

Babele. Qualcosa del linguaggio primiti-

vo e cosmopolita insieme è rimasto tan-

to che per strada ivenditori ambulanti di
pistacchi caldi e gelsomini usano termini

affettuosi, com'è nella natura del popolo

egiziano, in un arabo sporcato dal fran-

cese, dall'inglese, dal greco, dall'italiano:

«Cherl, habibi, darling, tesoro, hazineru.

«Guarda Denise», mi sollecitava mio

padre quando attraversavamo la cit-

tà per andare a bere un succo di man-

go nei chioschetti della Pyramids road

poco prima delle dune del deserto, «guarda i palazzi del barone belga

Édouard Empain che ha costruito il quartiere di Heliopolis. I grandi

viali sono simili a quelli di Haussmann a Parigi, Qasr El Nil ha gli stes-

si lampioni del Lungosenna e i leoni del suo ponte che porta all'isola

di Gezira sono stati scolpiti dall'artista francese Henri Jacquemart».

Mi indicava con orgoglio patriottico i mosaici di Groppi, il Museo na-

zionale della Civiltà egiziana, il Royal Automobil Club, la stazione fer-

roviaria, l'hotel Mena House, erano opere degli architetti italiani, mi

girava la testa dopo aver sentito il lungo elenco di nomi, Ernesto Ver-

rucci-Bey, Pietro Avoscani, Mario Rossi...

Se chiudo gli occhi rivedo il cielo del Cairo attraversato dalle aqui-

le che al crepuscolo diventa color iuta mentre si leva un fresco deli-

zioso che arriva dal deserto e che muove palme ed eucalipti deline-

ando i minareti, le cupole, i letti.

Quando avanza la sera il Museo Egizio, da sempre al centro di Piaz-

za Tahrir, ma tra poco si sposterà a Giza, diventa rosso incandescente

sotto i raggi del tramonto e le luci dell'isola di Gezira e dei grandi al-

berghi illuminano il fiume. Ma nemmeno per un attimo si crea quella

sospensione. quella calma che precede la nelle. Anzi, il rumore del-
la città aumenta.

Il muezzin chiama a raccolta per la preghiera, una musicalon-

los tana si fonde con il clacson delle macchine e degli autobus, le radio

sono accese, si sentono le urla lontane di qualche animale, è l'eterno

suono dell'energia e della malia della città.

Da poco è sLabo restauralo e riaperto Groppi a Talaal Harb Squa-

re. La Maison Groppi rappresentava un fulcro della vita del Cairo, era

stata aperta da un ticinese inventore dei datteri al cioccolato. dell'ice

cream soda, dei bar à ('américaine, dei dolci sommersi di crema chan-

tilly prima di lui ignota al Cairo. Il nome del locale era diventato quel-

lo di un colosso industriale dolciario famoso anche fuori dall'Egitto.

Nessuno arrivava al Cairo senza fare una visita a Groppi.
Passavano tuffi, artisti, sovrani, capì di stato, Hollywood e Wa-

shington, il potere di allora. Era una tappa obbligata per l'Europa de-

gli scrittori e degli intellettuali. dei poeti

e degli archeologi, il meglio della cultu-

ra del momento s'incantava dell'atmo-
sfera Mitigati le e carnale, belle donne,

spie del Mossad, doppiogiochisti, mas-

soni e Gran Maestri, miliardarie ameri-

cane, Winston Churchill e Agatha Curi-

stie o Domenico Modugno, Ia preistoria

secco] do l'era digi tale.

C'era un albergo, l'hotel Shephe-

ard's, uno dei più celebrati al mondo,

bruciato nel 1952 dalla furia anti britan-

nica, ricostruito e poi di nuovo distrut-

to, era impossibile trovarvi una stanza li-

bera a meno di non conoscere il barman

Joe Scialom un ex chimico che parlava

otto lingue e conosceva tutti i segreti del-

le alcove del Cairo.

Lo Shepheard's aveva un rivale, l'ho-

tel Mena House, forse il più evocativo tra

gli alberghi coloniali, le Piramidi davan-
ti e la Sfinge in primo piano ma per me e

per le mie sorelle era il parco dei pome-

riggi d'estate dove giocavamo a nascon-

dino tra le siepi di pitosforo e gli archi di

gelsomino egiziano che apre i suoi fiori e

il suo profumo solo al tramonto. Il Mena

l house è tornato alla sua bellezza origina-

ria, forse il restauro è stato troppo entu-
siasta ma come allora non nasconde la

superbia della sua posizione.

Per anni, la violenza del panarabismo e del nazionalismo spinto

dei suoi governanti avevano costretto il Cairo a cedere il passo. Ci si

chiedeva dov'era finita la sua anima cosmopolita e levantina, dove era

stata seppellita. Ora sembra che, malgrado la politica, il suo incanto

stia tornando a esercitare il suo potere, forse si può di nuovo sognare

la magica alchimia raccontata nel mio libro, gli anni d'oro del Cairo.

A siNiSrea La copertina del romanzo La casa
sul Nilo (Neri Pozza), pubblicato da Derise
Pardo nel 2022. L'autrice, giornalista e scrittrice,

ë nata al Cairo e vive in Italia dal 1961, In questo

libro ha raccontato l'età dell'oro della città

e la fuga della sua famiglia dall'Egitto a Roma.

SOPRA Cantico Bazar del Cairo.

IN APERTURA Un'immagine del 1906 dell'ingresso

dell'hotel Shepheard's, andato in fiamme nel 1952,
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