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arà per pruden-
za, o per pudo-
re, forse per di-
sincanto, ma è
difficile che
uno scrittore
contempora-

neo indossi i panni di mitogra-
fo. Semmai, insiste, ripensa, rie-
labora i miti della tradizione, e
scivolosamente li attualizza. E
una domanda buona da porsi:
la letteratura è ancora capace
di generare miti? Le interessa?
Fatto è che Jean-Baptiste Del
Amo, poco più che quaranten-
ne e già Premio Goncourt, con
un coraggio non rumoroso lavo-
ra - nelle pagine del nuovo ro-
manzo, II figlio dell'uomo (Neri
Pozza, traduzione di Riccardo
Fedriga) su una dimensione ar-
chetipica e sovratemporale
dell'umano. Costruendo intan-
to un apologo "preistorico" che
fa da incipit e mette in scena
una paternità ancestrale: barbe
cespugliose, pellicce, una landa
battuta dai venti, la nascita di
un bambino il cui cordone om-
belicale «verrà tagliato dalla la-
ma di una selce». Accampamen-
ti esposti al rischio e alla natura
selvaggia, branchi umani in cer-
ca di cibo o di sollievo (la nenia
intonata intorno al fuoco), le
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Il nuovo romanzo di Jean-Baptiste Del Amo
gioca con gli archetipi e il mito

Con protagonista un padre singolare
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lance scagliate simultaneamen-
te da un padre e da un figlio.
Un'eredità gestuale, una conse-
gna atavica: animali più o meno
evoluti che tramandano un sa-
pere, una somma di saperi e vi-
sioni, un modo di stare al mon-
do. Che, per Del Amo, è origina-
riamente, ferinamente legato al-
la violenza. Per questo, quando
- a fine prologo - ci piomba nel-
la contemporaneità (appena un
poco retrodatata: gli anni Ottan-
ta? I Novanta? I dettagli sono po-
chi), ci ha già fornito una lente
straniante per leggere la vicen-
da. C'è un padre che torna dopo
una sua lunga latitanza. Si rifà
vivo nella vita della sua compa-
gna e di un ragazzino che forse
non è suo figlio. Il fondale è
quello di una montagna scabra,
se non ostile, indomita; i dialo-
ghi tra padre e figlio interrom-
pono, ruvidi, lunghissimi silen-
zi. Qualche volta è il padre a pre-
tendere che il figlio parli, che di-
ca qualcosa: «Hai ingoiato la lin-
gua?». Ma perlopiù cammina-
no, lambendo torrenti, guardan-
dosi, scrutando il paesaggio, sti-
racchiando i muscoli. I corpi,
nella scrittura di Del Amo, han-
no un gran peso: l'animalità dei
corpi (vale anche per il prece-
dente Regno animale) è restitui-
ta con precisione, con nitore.

«La sporgenza percettibile
dell'osso pelvico e il fianco ma-
gro che si abbassa e si alza al rit-
mo del suo respiro»; «si sbaraz-
za delle sue mutande sporche,
espone alla vista del ragazzino
il suo sesso cespuglioso, che si
sciacqua senza tante cerimo-
nie». Quale lezione vuole impar-
tire questo padre al figlio-non fi-
glio? C'è una corrente di ranco-
re muto, un'insofferenza che di-
venta stizza, rabbia che può
esplodere fra un istante - e que-
sto rende la prosa controllatissi-
ma, asciutta, anche perturban-
te e livida. Quell'uomo è stato
tradito, o tale si sente, che è lo
stesso, e questa ferita agisce,
rende i gesti nervosi, fa contrar-
re i muscoli. L'impressione,
avanzando nella storia, è che
tutto possa precipitare, che la
violenza sia sul punto di esplo-
dere senza preavviso e senza ar-
gini. E questo - nella prospetti-
va di Del Amo - sembra inevita-
bile: una staffetta perpetua,
una colpa inemendabile. Il tito-
lo di sapore biblico rende eter-
no e più aspro il quadro, che re-
stituisce l'idea di un magistero
involontario: educhiamo i figli
più coi non detti, con i nostri at-
ti senza sonoro che con le paro-
le degli indirizzi morali, dei rim-
proveri, delle prediche; li spin-
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giamo anche senza volerlo a ri-
calcare le nostre orme, e non
nel meglio ma nel peggio: per-
ché assistendo da spettatori cu-
riosi, stupiti, al nostro vivere,
ne sono condizionati, come noi
a nostra volta dall'esistenza di
chi ci ha preceduto, con il suo
carico di dolore e rancore più o
meno repressi. E un Abramo
vendicativo e senza ipoteche di-

È un Abramo
vendicativo

e senza ipoteche
divine, questo genitore
narrato con efficacia

dallo scrittore
già Premio Goncourt

Ilfondale è quello
di una montagna

scabra, se non ostile,
indomita; i dialoghi

interrompono
ruvidi, lunghissimi

silenzi

vine, questo padre narrato con
efficacia da Del Alno, sembra vo-
tato a chiudere i suoi conti con
il passato bruciando «di un fuo-
co inestinguibile» che non sarà
facile spegnere. Non riesce a
perdonare, e a questo punto
pensa che l'amore sia un ingan-
no. E questo il cuore della lezio-
ne che impartisce a suo fi-
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glio-non figlio: non farti ingan-
nare dall'amore, non crederci.
Perché l'amore è assurdo,

«perché riporre tutte le proprie
speranze in un solo essere così
fallibile, così difettoso, così sub-
dolo come un essere umano,
che porta un vuoto di tale pro-
fondità abissale, non è altro che
pura follia».
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Il ragazzo
Si intitola
Boy's Head
questo olio
su tela (1952)
del celebre

pittore
Lucian Freud
(1922-2011),

nipote
del padre

della
psicoanalisi

Sigmund Freud
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