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CULTURA
LE CONSEGUENZE DEL TERRORE

APOTEOSI
E ROVINA
DI MONSIEUR
ROBESPIERRE
UN SAGGIO RICOSTRUISCE LE ULTIME 24 ORE DEL RIVOLUZIONARIO,
LEADER ENIGMATICO SU CUI ANCORA SI ACCAPIGLIANO GLI STORICI.
DIVISI SU TUTTO. A COMINCIARE DA QUALE FACCIA AVESSE DAVVERO...

U
NA FASCIATURA gli avvol-
geva la mascella frantuma-
ta da un colpo di pistola. Sul
volto sfigurato il sangue

rappreso saldava la benda alla ferita
in una scorza. E quando il boia Sanson
strappò via tutto, Robespierre lanciò
«un urlo animalesco, lacerante» che
raggelò la folla eccitata. Solo l'abbat-
tersi della lama mise fine ai lamenti.
Su Place de la Concorde — in quei gior-
ni Place de la Révolution — scendeva
la famosa sera del 10 termidoro, 28
luglio 1794. Prima di Maximilien, 36
anni, era toccato ai suoi fedelissimi,
alcuni dei quali conciati giusto un po'
meno peggio di lui. Il fratello Augustin
aveva le gambe spezzate dopo aver
tentato il suicidio lanciandosi da una
finestra dell'Hôtel de Ville. François
Hanriot si ritrovava un occhio divelto
da una baionettata. Quanto a Georges
Couthon, era paraplegico dall'infan-
zia e aveva attraversato l'intera Rivo-
luzione spostandosi su una sedia a
rotelle. Durante il tumulto all'Hôtel de
Ville, provando a fuggire o perché
spinto da qualcuno, era ruzzolato giù
da uno scalone con tutta la carrozzel-
la e l'avevano raccolto più morto che
vivo. Stavano per buttarlo nella Senna
e tanti saluti, ma poi decisero che me-
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ritava la stessa fine degli altri. Il gia-
cobino paralitico fu issato sul patibo-
lo in barella, poi trasferito su una ta-
vola. Ma aveva le gambe talmente
contorte che non ci fu modo di allun-
garlo a pancia sotto.Venne
decapitato steso di fianco.

Nel cerchio magico dei
robespierristi, Saint-Just
fu l'unico a lasciarsi arre-
stare senza un gesto né una
parola. Magari non si sarà
presentato all'appunta-
mento in gilet e cravatta,
come pretende una leggenda dandysti-
ca, ma affrontò la ghigliottina sigillato
in una flemma stoica. «Alle 22 esecu-
zioni di quel 28 luglio ne seguirono 71
il 29 e 12 il 30. Tenendo conto di altre
esecuzioni avvenute in ritardo, in tutto

furono eseguite 108 sentenze capitali»
riferisce lo storico Colin Jones in La
caduta di Robespierre (Neri Pozza). È
il racconto polifonico delle 24 ore fata-
li che cambiarono il corso della Grande
Révolution. L autore esordisce con una
citazione dello scrittore Louis-Sébas-
tien Mercier (1740-1814): «Osservate
da vicino, le cose appaiono ben diverse
da come le si giudica da lontano. Le
crisi rivoluzionarie si compongono di
episodi infinitamente piccoli che costi-
tuiscono la base d'appoggio di tutti gli
avvenimenti». Mercìer sapeva di che
cosa parlava: sebbene in posizione
collaterale, aveva preso parte alla Ri-
voluzione da giacobino moderato ri-
schiando di rimetterci il collo. Le sue
considerazioni sono preziose. Colin
Jones, professore alla Queen Mary
University di Londra, se ne ispira per
addentrarsi nell'infinitamen te picco-
lo di una Parigi in fibrillazione, per-
correndone come un reporter le stra-

de, gli uffici, i tribunali, le
prigioni, i mercati, gli al-
loggi; spulciandone i pub-
blici documenti e le scrit-
ture private (lettere, diari).

L'AUTORE
PERCORRE

COME
UN REPORTER

LE STRADE
DI UNA PARIGI

IN FIBRILLAZIONE

A destra, Maximilien de Robespierre
in un ritratto d'epoca. Sopra, La caduta
di Robespierre (Neri Pozza, 688 pagine,
38 euro, traduzione di Alessandra Manzi)

e l'autore Colin Jones

TEMPI CONVULSI
Una sola giornata, si po-
trebbe eccepire, è spionci-

no troppo angusto per restituire ap-
pieno l'entità di quel cataclisma che fu
la chute di Robespierre. Forse. È pur
vero però che nelle rapide dei momen-
ti emergenziali il tempo subisce bru-
sche contrazioni, e nello spazio di po-
che ore possono giocarsi più svolte,
decisioni, destini che ín una settimana
o in un mese. D'altronde, specialmente
nel primo quinquennio ('89 -'94),ilpro-
cesso rivoluzionario fu un eccezionale
affastellarsi di eventi sismici com-
pressi in un arco temporale tutto som-
mato ristretto. La stessa parabola di
Robespierre si consuma a passo di
carica. Frutto di un'abile ascesa e di
una popolarità dilagante, la sua vera
leadership durerà appena un anno: dal
27 luglio '93, quando l'Incorruttibile
entra a far parte del Comitato di salu-
te pubblica, l'onnipotente esecutivo
della neonata République, al 27

1 / 4
Pagina

Foglio

10-03-2023
88/91

www.ecostampa.it



10 marzo 2023 J il venerdì 1 89

2 / 4
Pagina

Foglio

10-03-2023
88/91

www.ecostampa.it



CULTURA
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luglio '94, quando viene dichiarato
fuorilegge e liquidato assieme alla sua
garde rapprochée. Una traiettoria ba-
lenante che ha contribuito non poco a
rendere Robespierre - il rivoluziona-
rio, il politico, l'uomo - uno straordi-
nario geroglifico.

Di lui ci restano 11 volumi di discor-
si, ma elementi privati scarsissimi,
apocrifi quando non manipolati. Riag-
giustati tanto dagli odiatori, che nella
posterità avrebbero confezionato la
leggenda nera del monstre, "la tigre",
"il vampiro", l'epitome del Terrore,
quanto dai tifosi, che a lungo ne fecero
un santino repubblicano e/o populi-
sta. Benché gli siano state dedicate
1.200 monografie, l'enigmatico Maxi-
milien rimane la disperazione dei bio-
grafi. «Robespierristi, anti-robespier-
risti, fateci la grazia: diteci semplice-
mente chi fu Robespierre» implorava,
intorno al 1940, il grande storico Marc
Bloch. Quell'invocazione venata di iro-
nia non ha ancora trovato una risposta
nemmeno minimamente condivisa.
Cosa buona e giusta nel libero dibat-
tito storiografico. Sennonché, in Fran-
cia, è soprattutto nella memoria nazio-
nale che l'Incorruptible resta figura
altamente divisiva. Emblema di una
rivoluzione mai digerita. A riprova, le
polemiche ravvivate in tempi recenti
daJean-LucMélenchon,il tonitruante
leader dell'ultra-gauche che è tornato
a sbandierare Robespierre come una
sorta di patrono. Su un terreno così
irto di tagliole lo studio di Colin Jones
si inoltra con piglio narrativo, senza
però esimersi da una rilettura politica
degli accadimenti.
Domanda delle cento pistole: per-

ché, in quel fatidico termidoro, al cul-
mine del potere e del consenso, Robe-
spierre & co. vennero disarcionati?
Furono fatti fuori da un colpo di Stato
mentre si preparavano
a sferrarne un altro,
magari con Maximi-
lien a timoniere? L'au-
toretende ad escluder-
lo, derubricando a
mito tanto il golpe in
fieri quanto il con-
tro-golpe preventivo.

In effetti è difficile immaginare che,
dopo essersi gettato a corpo morto -
perinde ac cadaver direbbero i gesui-
ti da cui aveva studiato - nella causa
collettiva, un"monaco"della rivoluzio-
ne,un rigorista della collegialità quale
Monsieur de Robespierre possa aver
maturato all'improvviso ambizioni di
tipo dittatoriale.Tutto sembra indica-
re invece che nel timore - reale o gon-
fiato a bella posta - di una sterzata ti-
rannico-oligarchica, la caduta dei ro-
bespierristi sia stata l'esito non tanto
di una macchinazione premeditata
quanto d'una convergenza di interessi
e forze ostili; un'alleanza di nemici vec-
chi e nuovi che in tre giorni (8-10 ter-
midoro) riuscirono a coagularsi per
defenestrare un gruppo dirigente rite-
nuto pericoloso, in odore di golpismo,
e svergognato come tale di fronte alla
pubblica opinione parigina.

TORPORE DEPRESSIVO
Ma sull'ingranaggio che lo avrebbe
stritolato pesarono parecchio anche gli
errori di Robespierre medesimo. A ri-
flesso di una rivoluzione che - tra guer-
re alle frontiere, rivolte nelle province,
detenzioni di massa-sembraincartar-
si, il crepuscolo dell'Incorruttibile è
quello di un uomo in crisi di lucidità. Il
20 pratile (8 giugno), la Festa dell'Es-
sere Supremo, il nuovo culto deisti-
co-civile di cui è stato demiurgo, gli è
valsa un trionfo dipiazza,uñapoteosi.
Ma attirandogli le antipatie degli"scri-
stianizzatori". Laica finché si vuole, la
giovane religione robespierriana, che
assicura l'immortalità dell'anima e
promette un aldilà dove verranno ripa-
rate le ingiustizie terrene, è vista come
un tradimento dell'ateismo rivoluzio-
nario. Sommo sacerdote della nuova
fede, Robespierre sta forse tramando
contro la secolarizzazione? Mentre su

L'ULTIMA
VERSIONE IN 3D

DI MAXIMILIEN:
UN VOLTO
TRUCE,

BUTTERATO
DAL VAIOLO
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A destra, l'arresto di Robespierre all'Hôtel
de Ville, nella notte tra il 9 e il 10 termidoro
1794, in una stampa conservata al Musée

Carnavalet di Parigi. In basso, il volto
del rivoluzionario in una ricostruzione

computerizzata del 2013

di lui si addensano i sospetti, l'Incor-
ruttibile commette lo sbaglio di allon-
tanarsi dall'attività politica. Per setti-
mane, precipitato in un misterioso
torpore malinconico-depressivo, non
si fa vedere ai dibattiti della Conven-
zione né alle riunioni del Comitato di
salute pubblica. Dov'è? Che cosa starà
ruminando, architettando? Di sicuro,
eclissandosi, si espone a grossi rischi.
La Storia insegna infatti che se nel vivo
delle rivoluzioni ti estranei dalla lotta,
qualcun altro deciderà al posto tuo, e
volentieri sulla tua pelle.

Però quell'assenteismo ha radici
profonde. Robespierre ha sempre
snobbatola politica spicciola.Il disbri-
go degli affari concreti lo disgusta.
Poeta frustrato, d'indole religiosa, si
considera investito d'una più elevata
missione. Non è mai stato uomo di go-
verno né demagogo da strada. Populi-
sta smisurato, ritiene il popolo depo-
sitario di ogni virtù,ma è allergico alla
folla, ne schiva il contatto, gli sguardi,
gli afrori. Ha modi sfuggenti, prelatizi.
Ai grandi momenti insurrezionali del-
la Révolution ha partecipato di sguin-
cio. E un animale da assemblea, uno
che scatena tutto se stesso nella paro-
la, nel discorso: dalla tribuna della
Conventíon o del Club dei giacobini.
Ma, nonostante uno storico del ca-

libro diAlbert Mathiez scorgesse in lui
la reincarnazione settecentesca del
«vir bonus dicendi peritus di cicero-
niana memoria», Maximilien non è
neppure un oratore memorabile. Non
ha l'ironia di un Mirabeau né l'irruen-
za taurina di un Danton o il genio dello
slogan diunSaint-Just.E allora perché
strega l'uditorio? Perché, con la sua
vocina in falsetto, il piccolo (neanche
un metro e 60 di statura), miope avvo-
cato di Arras sprigiona l' appeal del
moralista. Con retorica d'impianto bi-
nario (Noi-Loro; Puri-Impuri...), mar-
tella sui princìpi fino ad ammantarli di
un'evidenza quasi euclidea.Asessuato
(non gli si conoscono amori), sempre
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impeccabile e civettuolo nel look (ci-
prie, redingote, parrucca), anche l'au-
dience femminile lo venera. Poco im-
porta che lui non le vorrebbe mai coin-
volte in politica: le donne della Rivolu-
zione riconoscono nell'Incorruttibile
l'antitesi rassicurante e vindice dei
sordidi libertini ancien régime.

IL DISCORSO-TESTAMENTO
Robespierre non bara, non bluffa. È il
rivoluzionario in purezza. Lo hanno
definito "ideocrata" , cioè uno che vive
la politica nell'orbita disincarnata
delle idee. Idee che traducendosi in
realtà, prassi, risultano ai suoi occhi
sempre tradite, corrotte dalla malafe-
de e dall'egoismo dei mortali. I germi
della paranoia ci sono tutti. Con viru-
lenza terminale, esploderanno nell'ul-
tima orazione davanti alla Conven-
tion. Maximilien ha lavorato al testo
come un matto, ritirandosi nella cam-
pagna rousseauiana di Montmorency,
scrivendo e correggendo in una specie
di delirio. Eppure quel discorso-testa-
mento sarà un fiasco micidiale.

In due ore e rotte di predica, l'Incor-
ruttibile denuncia complotti, minaccia
orrendi castighi. Ma — errore fatale —
non pronuncia i nomi dei presunti co-

spiratori. Nell'assemblea
brucia ancora il ricordo
delle grandi purghe che
hanno portato all'elimina-
zione fisica dei girondini,
degli hébertisti, dei danto-
nisti. Tra i deputati monta
il panico: ci sarò anch'io
nella lista? Fare i nomi può essere pe-
ricoloso. Ma, in certi casi, non farli può
esserlo perfino di più. E così, nel terro-
re di ritrovarsi sotto accusa, che si fab-
brica l'opposizione termidoriana a
Robespierre. E si innescala sua rovina.
Ad andare in pezzi, sostiene Jones,

è l'operazione per la quale l'Incorrut-
tibile si era speso fino allo stremo:
mantenere compatte le anime della
Révolution. La rappresentanza e la
base. Da unlato la Convenzione, dall'al-
tro il movimento popolare e la munici-
palità parigina che ne raccoglieva le
istanze. La tesi del libro è che dovendo
schierarsi di colpo tra un'assemblea
sotto minaccia autocratica (vera o ar-
tata che fosse) e la Commune control-
lata dai robespierristi, il popolo della
Capitale abbia fatto emotivamente
quadrato intorno alla prima. Lancian-
do però la volata a una nuova casta
rivoluzionaria costituita da personag-

NELL' HOTEL
DEVILLETENTO

IL SUICIDIO
O FU FERITO

DALGENDARME
CHARLES-

ANDRÉ MERDA?

gi non meno spregiudicati
e sinistri (i Fouché, iTallien,
i Barras), che presto avreb-
bero mandato al macero
ogni promessa di democra-
tizzazione e riforme.

Per il resto, la fine è no-
ta. Dall'assalto all'Hôtel

de Ville, dove si è rifugiato insieme ai
suoi discepoli, Robespierre esce col
volto ferito da una pistolettata. Voleva
farla finita oppure a sparargli è stato
il leggendario, ma solo per il cognome,
gendarme Charles-André Merda (pro-
nunciare Merdà)? Va' a sapere.

Di Maximilien non sappiamo che
aspetto avesse. Il corpo decapitato fu
gettato in una fossa comune. Ma la te-
sta venne conservata a reliquia? Im-
probabile. Le maschere mortuarie
spuntate qua e là nei secoli sanno di
patacca. Per quanto suggestiva, anche
la ricostruzione in 3D realizzata una
decina di anni fa non ha convinto gli
specialisti. Smontando l'immagine an-
gelicata da damerino dell'iconografia
tradizionale, ci presentava un ceffo
butterato dal vaiolo. Una faccia da
guappo. Non priva di un suo fascino.
Fascino dark, beninteso.

Marco Cicala
O RIPRODUZIONE RISERVATA
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