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Viaggio nell'isola schiavista di Gorée
dove i bianchi si sono sporcati  l'anima

"La porta del non ritorno" di David Diop è un romanzo intensamente manzoniano
racconta un amore impossibile nel Senegal dell'epoca dei Lumi e della tratta degli uomini

I isola di Gorée,
paradiso terre-
stre che fluttua
sull'oceano
Atlantico, isola
incantata su

cui si vorrebbe concludere
ogni viaggio. E infatti que-
sto è il luogo del viaggio che
io credo tragicamente per-
fetto, quello senza ritorno.
Il sole declinante dritto ver-
so ovest, infiltrandosi tra le
foglie, forma vapori che si
incendiano, scatena lun-

ghe ed effime-
re colonne lu-
minose, un or-
gano di canne
di luce per can-
tare la melodia
di un paradiso

perennemente appena sco-
perto. Volgendomi indietro
sul battello che mi riporta-
va a Dakar, appena tre chilo-
metri di mare, (allora lo
chiamavano «la scialuppa»
ma sono passati molti an-
ni), l'isola appariva come
una tentazione. Ma quando
sei lì, senza che tu possa
sfuggire al tedio ossessivo
dei profumi, ecco che pensi
sia semmai un enigma. Non
puoi mettere da parte in
questa decorosa «petite
France» balneare il ricordo
del Delitto, del traffico più
orrendo della storia uma-
na, la tratta degli schiavi:
sì, qui vennero caricate fi-
no all'inverosimile di mer-
ce umana agili golette
pronte a salpare per ali-
mentare le insaziabili pian-
tagioni delle Americhe.

DOMENICO QUIRICO

Il sole di Gorée è un sole
nero. Osservare quanto vi
è accaduto impone lenti
macchiate di colpa, com-
porta il rischio di esser tra-
mutati in statue di sale.
Anche qui, nei giardini

delle ville costruite nel
1700 dagli armatori france-
si e dai loro soci africani, i
mediatori che procuravano
la merce trattando con gli
oba, i re neri dell'interno, di
notte puoi sentire il lamen-
to secolare delle vittime. Co-
me a Zanzibar, punto di im-
barco sull'altra costa dell'A-
frica dove operava la tratta
gestita dagli arabi. Raccon-
tano che alcuni schiavi era-
no murati vivi come rito pro-
piziatorio nelle fondamen-
ta delle case e quei fantasmi
piangono di notte. A Gorée
le spiagge sono lavate dalle
stesse lacrime delle madri
che si erano dovute stacca-
re dai bambini, dai padri
che avevano abbandonato i
figli destinati a un altro mer-
cante, dei fratelli condanna-
ti a non rincontrarsi più.
Atutto questo ho pensato

leggendo un romanzo, al
tempo stesso sottile e fero-
ce, La porta del non ritorno
del francese David Diop che
Neri Pozza ha tradotto per
l'Italia. Un romanzo stori-
co. Che ha per sfondo il Se-
negal dell'epoca dei Lumi,
della miracolosa invenzio-
ne dei diritti dell'uomo,
dell'Enciclopedie, mentre
già si odono i sibili della
Grande Rivoluzione. Il set-
tecento dei «savant» e delle

pastorelle, di Fragonard e
di Voltaire. E della tratta de-
gli schiavi. E i due estremi
convivono, si nutrono l'uno
dell'altro. E a Gorée ti accor-
gi che l'orrore non è ancora
il Male, ne è solo l'addobbo,
l'ornamento, sì l'apparen-
za. E l'essenziale invece è l'e-
sperienza che uno ne fa. Co-
me toccò agli schiavi.
Dopo aver chiuso il libro

ho pensato come si può defi-
nire questo piccolo capola-
voro: sintetizzando con un
paradosso, un romanzo in-
tensamente, strutturalmen-
te manzoniano. A Gorée
nella Casa degli schiavi, il
più terribile museo del mon-
do, incontrai un vecchio cu-
stode, ex sottufficiale degli
ascari francesi, i fucilieri se-
negalesi. Lui, schiavo vo-
lontario di quella pesante
memoria, mi mostrò le fir-
me sul libro dei visitatori
illustri. C'erano nomi cele-
bri, papa Giovanni Paolo
secondo, ministri, attori.
Altri se ne sono poi ag-
giunti, Clinton ad esem-
pio. Le loro dediche mi
sembrarono banali. Solo
una mi colpì: «l'uomo che
soffre non ha che una sola
patria, il dolore...».
Già: il dolore. Per questo

vorrei rileggere le pagine di
questo libro ad alta voce fa-
cendo risuonare quei muri
«color sangue impastati di
angoscia» come scrisse il
presidente-poeta senegale-
se Senghor, gridarle nella
cella riservata a chi si ribel-
lava, o nel terribile dormito-
rio dei bambini. In fondo

c'è «la porta dell'esilio»
che dà direttamente sul
mare. Lì si affacciano i visi-
tatori illustri e i turisti per
il selfie. Le navi negriere
ancoravano proprio sotto
la casa degli schiavi. I mari-
nai sparavano a chi tenta-
va di fuggire, i pescecani
pazienti aspettavano il lo-
ro inevitabile pasto.
Qui il nero, l'africano ha

smarrito la sua dignità, e i
bianchi hanno compromes-
so la loro anima. A Gorée
non esiste il perdono. Diop
è uno storico, specialista
dei secolo dei Lumi, e ha vis-
suto la sua giovinezza in Se-
negal. Si è imbattuto per
studio in un libro, Viaggio
in Senegal, il racconto del
botanico Michel Adanson
che nel 1757 raggiunse
quella lontana colonia per
studiarvi le piante. Una im-
magine ce ne restituisce lo
sguardo aperto, pieno d'ani-
ma nel più intenso significa-
to dell'espressione. Per
Diop, di madre francese e
padre senegalese, l'incon-
tro è stata una folgorazio-
ne. Non poteva diventare
una semplice biografia, o
un corso universitario sul
rapporto tra un europeo e
l'Africa. Certo il fulcro era
la straordinaria capacità di
Adanson di scavalcare i pre-
giudizi del civilizzato, fissa-
to nel rivoluzionario atto
linguistico di imparare il
wolof. Fino ad affermare:
c'è molto da controbattere
a chi dice che i negri sono
selvaggi. Era i11757.
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Occorreva l'enorme tela-
io del romanzo per raccon-
tare questa avventura di un
uomo, la sua volontà, il suo
coraggio morale. E insie-
me, legata, inestricabile,
Gorée, mostruosa macchi-
na del male. Nel libro tutto
è rigorosamente storico.
Con una aggiunta così ne-
cessaria, naturale che si fa
fatica a individuarne l'in-
venzione. E l'amore impos-
sibile tra il botanico e una
giovane donna africana che
cerca di sfuggire alla tratta
e che Adanson, naturalmen-
te, dovrà lasciare dietro di
sé per tornare nel suo mon-
do. Come nell'Orfeo ed Euri-
dice di Gluck, la cui musica
lo commuove ogni volta fi-
no alle lacrime, anche a Go-
rée il viaggio dall'Averno è
senza ritorno e della impavi-
da Maram si potrà solo can-
tare lo straziante ricordo.
Nonostante la illuministi-

ca tolleranza, Adanson e
Maram appartengono a
mondi diversi. Perché lo
schiavo, e il migrante, è un
tipo completamente nuovo
di essere umano, persone
che sono costrette a radicar-
si in idee e non in luoghi tan-
to nella memoria quanto
nelle cose materiali, obbli-
gate a definirsi sulla base
della loro tragica alterità.
Solo loro dopo aver tragica-
mente provato vari modi di
essere hanno compreso la
natura tragicamente illuso-
ria della realtà. —
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Lo schiavo, e il
migrante, è persona.
costretta a radicarsi
in idee e non in luoghi

David Diop
Lo porta del non ritorno
Trad. Margherita Botto
Neri Pozza
224 pp.,18 euro

Un'immagine della tratta degli
schiavi in partenza dall'Africa
per gli Stati Uniti neI 1881
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