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FUOCO
DEI B
di JEAN BAPT1S TE
DEL AMO

Un capanno di legno,
un cassonetto della
spazzatura, quindi un
fienile e 11 ettari di
foresta, e ancora, e
ancora. La quiete
estiva di un villaggio
viene sconvolta da una
serie di incend.. Stessa
regia, il resto è
mistero. La comunità
vacilla e si interroga,
finché... L'inedito
dei francese Jean
Baptiste Del Amo
un apologo morale

— fecero subito sospettare la pista criminale Tracce di
carburante erano state trovate in ciascuno dei luoghi.

L'8 agosto, un nuovo incendio devastò undici ettari di
foresta nel comune di Malemort, appestando per parec-
chi giorni la campagna circostante e suscitando stavolta
un generale trambusto che poftkanche a una riunione
pubblica organizzata dal consiglio municipale, in culli
sindaco fece appello alla prudenza e alla vigilanza dl
ognuno.

Quattro incendi in un lasso di tempo così breve, è un
po' troppo, osservò un abitante del villaggio, soprattutto
per un comune di 3 mila abitanti; tutti questi atti sono
stati perpetrati sul territorio di Malemort, non c'è quindi
bisogno di venire dal Politecnico per concludere che si
tratta di una vendetta, ma di chi e di cosa? Le teste dei
presenti si mossero in segno d'assenso e gli sguardi
scrutarono l'assemblea poiché è ben noto agli spettatori
delle serie televisive che i recidivi, siano essi assassini o
piromani, trovano un godimento supplementare nella
contemplazione delle conseguenze delle proprie azioni
e sono spesso fra i meno sospettati. Il comandante della
gendarmeria Desfours, presente per l'occasione, chiese
maggiore ponderazione, poiché l'oggetto della riunione
non era di alimentare un clima di sfiducia e sospetto. La
gendarmeria, garantì, faceva il proprio lavoro. Lascian-
do il salone delle feste, piccoli gruppi s'attardarono nel
parcheggio per discutere nel chiarore delle plafoniere
delle auto dalle portiere aperte, segretamente elettrizza-
ti dalla sensazione di vivere un'avventura comune.
Ognuno rientrò a casa per commentare ¡n famiglia,

durante la cena, le dichiarazioni del sindaco, del coman-
dante, per mettere finalmente in tavola il nome dei per-
sonaggi sospettabili: François Chatunont, che si portava
dietro lo spettro di una vecchia pena di prigione per mo-
lestie su minore; Hervé Da Silva, il più fervente opposito-
re del sindaco, la cui vicinanza all'Oas (organizzazione
paramilitare e insurrezionale creata da estremisti mili-
tari dal 1960-61, per opporsi con il terrorismo al distacco
dell'Algeria dalla Francia, ndt) al suo ritorno dall'Algeria
negli aiuti Sessanta non erano un segreto per nessuno, o
ancora Maryse Senechal, sospettata — ma mai incolpa-

'19r 1 terzo incendio divampò il 5 agosto nel fienile di ta — di aver orchestrato una truffa ai danni dell'assicu-
una fattoria, in località La Combe, nel comune di razione per l'incendio che nel 1996 aveva devastato la pa-

, Malemort. Le fiamme raggiunsero l'edificio fletterli che gestiva insieme al marito nel centro del vil-

i
principale e divorarono la totalità della struttura laggio vicino.
che crollò poco prima che arrivassero i pompieri. Tanti altri nomi furono probabilmente evocati quella

'i Le braci diedero fuoco a due ettari dell'attiguo sera nei processi clandestini che si tennero fra la zuppa,
terreno incolto e, benché non si fosse riusciti a e lo yogurt, ma chi li ricorda oggi? Giunto il momento di

determinare l'origine delle fiamme, i due precedenti in- andare a letto, si fece fatica ad addormentarsi, ma si dor-
cendi — entrambi verificatisi nell'ultima settimana di Mi tuttavia il sonno dei giusti.
luglio, uno riducendo in cenere il capanno di legno del- 119 agosto, durante mia gita organizzata dal centro ri-
l'orto comunale, l'altro un cassonetto della spazzatura creativo della cooperativa intercomunale, un'animatrice
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— Vedere cosa?
Félix fece un'alzata di spalle.
— E il fuoco del capanno? E quello del cassonetto? E

l'incendio della foresta? Sei stato tu ad accenderli?
— No, disse Félix con una voce che rivelava stanchez-

za o rammarico.
— E gravissimo ciò che hai fatto, concluse il gendar-

me. E poteva esserlo di più. Qualcuno poteva ferirsi.

—Non capisco, disse la madre fra due singhiozzi do-
po che suo figlio fu rimandato nella sua camera. E un
buon ragazzo, non fa mai storie, con un cuore grande
così, non farebbe male a una mosca, proprio la primave-
ra scorsa ci ha supplicati di salvare un gattino selvatico,
noi educhiamo i nostri figli con...
— Cosa rischia? Chiese il padre per farla tacere.
— Niente, disse l'ufficiale, ha solo 7 anni e quindi è

considerato incapace di discernimento.
Per parecchi giorni questa storia elettrizzò la stampa

regionale e le redazioni delle tv nazionali le dedicarono
un reportage nel telegiornale delle 13. I Marois videro
stendersi sudi loro l'ombra della vergogna e della ripro-
vazione poiché, se il loro figlio non poteva essere ritenu-
to responsabile dei suoi atti, loro furono istantanea-

mente messi alla gogna dagli abitanti di Malemort: ci si
ricordava d'aver visto la madre dare uno schiaffo al figlio
maggiore che faceva i capricci al supermercato e il padre
andare a prendere Félix dopo la scuola con più di un'ora
di ritardo. Non erano forse i segni di un'educazione la-
cunosa, il terreno propizio al disordine emozionale e al-
la perversità di un bambino? Nessun dubbio che, sebbe-
ne l'inchiesta non avesse potuto stabilire un legame fra i
diversi incendi, Félix Marois ne fosse stato l'unico re-
sponsabile.

scoprì un accendigas infilato nello zaino di Félix Marois,
un ragazzino di sette anni. Ne parlò alla direttrice che,
visti i recenti avvenimenti e per scrupolo di coscienza,
telefonò al comandante Desfours.

Risultò che la fattoria abbandonata, situata in località
La Combe, apparteneva al nonno del bambino, stronca-
to u anni prima da un cancro alla lingua. I due figli Ma-
rois avevano tentato di vendere la fattoria mala proprie-
tà aveva bisogno di importanti lavori strutturali e che
fosse rimosso l'amianto dai fabbricati per l'allevamento.
Non essendosi decisi a cedere il loro bene e i terreni per
un tozzo di pane, avevano lasciato che la fattoria conti-
nuasse a crollare sotto il peso del tempo.
La pista di una nuova truffa all'assicurazione fu evoca- L'u agosto, il locale tecnico della piscina privata della

ta e subito abbandonata. Interrogato, il piccolo Félix famiglia Giroud prese fuoco. I vapori di doro provocaro-
Marois riconobbe di avere in effetti rubato l'accendigas no il malessere della loro vicina, di 71 anni, messa in al-
nel garage del padre, di essere andato da solo a La Com- larme dal fumo che invadeva il suo giardino. Furono tro-
be e di essersi introdotto nel fienile dopo aver strappato vati una dozzina di fiammiferi bruciati in prossimità del
via dalla porta chiusa con un lucchetto un'asse rosa dai locale e, nella camera di Mélissa Giroud, 5 anni, il resto
tarli. Spiegò di aver orientato la fiamma dell'accendigas del pacchetto nascosto sotto al letto. Fu la madre, Adeli-
su un covone di fieno, su due nidi di rondini e su alcune ne Giroud, a scoprirlo e, stupita e timorosa di subire la
palline di escrementi di rapaci notturni disseminate sul stessa ignominia dei Marois, se ne sbarazzò rapidamen-
suolo, ma questo aveva generato solo piccoli roghi fuga- te senza avvertire nessuno. Mélissa stava pettinando una
ci che gli sembrarono petardi bagnati. delle sue bambole quando la madre entrò e chiuse la
Dopo aver girovagato per un po' nella penombra poi- porta, le s'inginocchiò vicino e, tremante, la prese per le

verosa e fatto scorrere la fiamma sibilante su tutto quel- spalle: sei stata tu ad accendere il fuoco? Cosa ci fa que-
lo che pensava potesse prender fuoco, Félix Marois ave- sto pacchetto di fiammiferi sotto al tuo letto? Sei folle? Ti
va scoperto un vecchio bidone di benzina e ne aveva rendi conto di cosa hai fatto? Visto che Mélissa non rl-
sparso il contenuto sul pavimento e sul fieno polveru- spondeva e si limitava a guardarla con totale indifferen-
lento. Aveva guardato le fiamme salire sulle travi prima za, la madre afferrò la bambola per la testa, la strappò
che scivolassero senza fretta fuori del fienile, si era se- dalle mani della figlia e si rialzò. Trascinata dalla collera,
duto ai piedi di un melo dal tronco spezzato, aveva ripo- sfasciò tutte le altre bambole allineate sul cassettone.
sto l'accendigas nella cartella che aveva avuto cura di — Sei punita. E soprattutto non dire niente altrimenti
portare con sé e, avendovi trovato tre vecchi biscotti rischi grossi, grossissimi guai. Sbatté la porta dietro di
sbriciolati e avvolti in carta di alluminio, aveva fatto me- sé, vi si appoggiò un attimo mordendosi il pugno per
renda guardando ardere la casa del nonno. soffocare un grido di sgomento. Udì allora Mélissa can-

Era rincasato presto, i suoi genitori non avevano so- ticchiare una di quelle canzoncine apprese a scuola e un
spettato nulla. brivido le percorse la schiena.
— Perché? Chiese l'ufficiale di gendarmeria. Perché Nella notte del 15 agosto, una decina di incendi di-

lo hai fatto? vamparono quasi simultaneamente. Il primo si manife-
Nei pomeriggi d'estate, per conservare il fresco nel lo- stò all'i.23 del mattino dai Doubine, dove le tende del sa-

ro villino, i Marois avevano l'abitudine di socchiudere le lotto presero fuoco. Le fiamme si propagarono attraver-
imposte, sicché il salone in cui veniva interrogato loro so le carte da parati, i tappeti, il piccolo mobilio. In po-
figlio era immerso in una languida penombra. chi minuti, il piano terra fu un rogo che raggiunse il
— Per vedere, rispose il ragazzino. piano di sopra dove dormivano la coppia Doubine e il lo-
In disparte, in un angolo della stanza, la madre si mi- ro ultimo nato, una bimba di 6 mesi. Il padre fu svegliato

se una mano sul petto. dal fumo e trovò la moglie stesa vicino al letto, sulla mo-
quette, priva di sensi. Aprì la finestra, tentò di abbando-
nare la camera per raggiungere quella dei bambini ma
riuscì solo ad arrivare al pianerottolo dove crollò, a sua
volta asfissiato.

L'analisi medico-legale concluse che la neonata era
morta intossicata nel lettino con le sbarre. Il figlio dei
Doubine, Sasha, di 9 anni, era seduto sul sedile dell'alta-
lena nel giardino quando spuntarono i soccorritori.
Guardava la casa ardere e quando uno dei pompieri ven-
ne e lo prese in braccio per allontanarlo dall'incendio,
gli singhiozzò piano nell'orecchio, come a volte fanno i
bambini bruscamente strappati a un sogno.

Venti minuti più tardi, il fuoco divampò nel presbite-
rio, disabitato dal 1995, da quando padre Jean era andato
in pensione. Mentre i pompieri finivano di mettere in si-
curezza l'abitazione dei Doubine, gli abitanti si alterna-
vano nel trasportare secchi d'acqua ma le fiamme aveva-
no attaccato la struttura. Altre unità di vigili del fuoco
furono chiamate in rinforzo dalla città più vicina, a 4o
chilometri da Malemort. Quando arrivarono sul posto, il
campanile della chiesa rosseggiava come un tizzone
nella notte.

Fra le 2 e le 5 del mattino, furono segnalati altri incen-
di: nelle baracche della cooperativa agricola, negli allog-
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gi dei Sanchez, dei Daumas, dei Maurin, in una delle
lassi della scuola elementare e nei prefabbricati instal-
lati dietro al Municipio.

Altri due abitanti di Malemort persero la vita, accer-
chiati dalle fiamme: Patricia Daumas, uccisa sul colpo
dall'esplosione di un fornello a gas, e Stéphane Giroult,

uno degli agenti per la manutenzione del Comune, sul
quale crbllò la travatura del presbiterio.

Altri 16 furono feriti, vittime di ustioni odi intossica-
zioni. Fu organizzato in fretta un servizio temporaneo di
assistenza nella sala polivalente e i medici dei villaggi at-
tigui furono mobilitati per prodigare le prime cure in at-
tesa dell'arrivo dei soccorsi supplementari e che i feriti
gravi fossero evacuati verso le strutture di pronto soc-
corso più vicine.

In ognuno dei luoghi in cui s'erano prodotti gli incen-
di, furono trovati dei bambini. Con indosso un pigiama,
una maglietta o biancheria intima, tutti avevano abban-
donato il loro letto nel mezzo della notte, si erano armati
di accendini, fiammiferi, cubetti di diavolina, e avevano
deliberatamente acceso quei focolai. Piovevano tiepide
ceneri che si attaccavano ai loro capelli, si posavano sul-
le loro fronti. Non tentarono di fuggire e non smentiro-
no nulla. Opposero una flemma assoluta all'incredulità
e allo sbigottimento degli adulti.
Quando fu chiesto loro perché, Dio buono perché,

parve che trovassero la domanda strampalata e non die-
dero nessuna risposta soddisfacente. Quando furono
portati via i corpi ,carbonizzati dei genitori e della sorel-
lina, il figlio dei Doubine non manifestò l'ombra di
un'emozione e ap interessato solo al lampeggiare
delle sirene dei vedi soccorso.
La figlia di Patricia Daumas, una bimba dai capelli

rossi di 6 anni, reagì all'annuncio della morte della ma-
dre con la stessa assoluta indifferenza di quella dei suoi
piccoli compagni.

Il 16 agosto, il comune di Malemort si svegliò in uno
stato di totale sbalordimento. Ovunque aleggiava ancora
un fumo acre che irritava la gola e anche il cielo di un
rosa e un azzurro color ecchimosi sembrava avesse pre-
so un sacco di legnate. Coloro che avevano vegliato tutta
la notte e si erano alternati per portare i secchi, mani e
volti talvolta coperti di fuliggine, si raggrupparono in si-
lenzio attorno a un thermos di caffè. Una donna vagò
per ore in camicia da notte sul sagrato della chiesa, te-
nendosi la testa fra le mani senza più lasciarla.
Quanto ai piccoli piromani, essi ritrovarono i loro

morbidi letti — coloro che ne avevano ancora uno — e
si addormentarono sotto lo sguardo spaventato dei ge-
nitori, di cui alcuni rimasero davanti alla porta della ca-
mera, non osando varcarne la soglia, altri li chiusero
dentro a doppia mandata. Una cellula di crisi fu costitui-
ta nelle prime ore del mattino e una nuova riunione
d'urgenza fu organizzata. Stavolta regnava un silenzio di
piombo. Quando la coppia Maurois, che tanto sollecita-
mente era stata giudicata, entrò, gli occhi si abbassaro-
no in segno di contrizione.
— Le parole mi mancano, disse il sindaco. Spiegò che

la situazione era eccezionale, inedita, che andava al di là
di ogni comprensione. L'inchiesta avrebbe dovuto de-
terminare l'origine di ogni incendio e, successivamente,
le motivazioni dei piromani. I bambini sarebbero stati
sottoposti a perizia psichiatrica. Un mormorio indigna-
to percorse la sala. Era impossibile, finora, immaginare
le conseguenze di quegli atti sui loro autori. Tutti aveva-
no meno di 13 anni e, come il figlio dei Marois, nessuno
poteva essere giudicato responsabile.
Qualcuno, ricordando la tristemente celebre vicenda

del «pane maledetto», verificatasi a Pont-Saint-Esprit
nell'estate del 1951, evocò la possibilità che si trattasse di

un nuovo caso di ergotismo (intossicazione prodotta
dagli alcaloidi della segale cornuta, ndt) o delle conse-
guenze di uno dei molteplici inquinamenti che ormai
causano qui e là la nascita di bambini deformi. Pesticidi,
conservanti, onde del telefono, perturbatori endocrini,
la lista è lunga, la minaccia cova ovunque.

Bruscamente le lingue si sciolsero e un vocio percorse
l'assemblea che il sindaco penò a far tacere. Non era il
momento di speculazioni né conclusioni affrettate ma
di unità.
— Non avete idea di quel che sta per accadere. Gruppi

di giornalisti si accalcano già dietro a queste porte. Altri
arriveranno. Il villaggio sarà preso d'assalto. Nelle setti-
mane, nei mesi futuri, negli anni forse, non avremo tre-
gua. I minimi nostri gesti saranno scrutati. Qualsiasi co-
sa diremo, le nostre parole saranno ripetute, deformate,
tradite. I nostri figli diventeranno fenomeni da baracco-
ne, e noi con loro. Noi, i genitori, saremo designati co-
me i veri colpevoli. Forse vorranno addirittura toglierci i
nostri figli, e allora cosa ne sarà di loro? Siamo pronti a
cedere quello che abbiamo costruito, quello che i nostri
padri e le nostre madri hanno costruito prima di noi e ci
hanno trasmesso? Siamo disposti a lasciarci privare del-
la nostra tranquillità, dell'armonia che, malgrado tutto,
siamo riusciti a mantenere finora nella nostra comuni-
tà? Non è giunto il momento di mettere da parte i piccoli
rancori, le suscettibilità, i dissidi, per unirci e far blocco
nell'avversità?
Ecco quello che, in sostanza, disse il sindaco quel

giorno, e le sue parole fecero breccia nel cuore degli abi-
tanti di Malemort che si alzarono come un sol uomo, re-
agirono con un tenace silenzio alle domande incalzanti
dei giornalisti all'uscita della sala e tornarono alle loro
case avendo cura di chiuderne a chiave le porte.

L'ondata incendiaria che aveva colpito il comune sce-
mò misteriosamente come misteriosamente si era ma-
nifestata. II 17 agosto, una bambina di io anni che aveva
ancora con sé un accendino appiccò il fuoco nella came-
ra in cui era stata confinata, ma i suoi genitori riusciro-
no subito a domare le fiamme e solo i parenti ne furono
informati. Tre giorni più tardi, due ragazzini furono sor-
presi a giocare con cubetti accendigas dietro un cortile.
Si apprestavano a gettare sulle fiamme il gatto di casa
quando la madre sopraggiunse per impedirlo. Lanciò
un grido, si precipitò verso il figlio e gli diede uno
schiaffo così forte da farlo cadere all'indietro. L'animale
fuggì immediatamente e scomparve per sempre.

L'inchiesta non mise in evidenza alcun legame fra i
ragazzini, se non che la maggior parte di loro frequenta-
va la stessa scuola, lo stesso centro ricreativo o praticava
le stesse attività extra scolastiche. I computer delle fami-
glie furono esaminati a fondo, invano. Nessuna comu-
nicazione, nessuna premeditazione poterono essere
evidenziate.

Alcuni testimoni riferirono di aver notato il formarsi
di gruppi sparsi durante le ricreazioni o vicino all'area
giochi, nel parco pubblico, il che è contrario a quelle mi-
steriose regole che gli adulti non fanno che intuire e che
di solito guidano i giochi dei bambini. Allievi dell'asilo
sarebbero stati attirati in conciliaboli con quelli delle
elementari. Altri, che a priori non avevano affinità parti-
colari, avrebbero fatto all'improvviso amicizia, senza te-
ner conto dell'età né del sesso, per il tempo necessario a
prendere oscure decisioni, così come si radunano ban-
chi di pesci o stormi di uccelli prima di disperdersi con
la stessa rapidità con cui si erano formati. Ma, di tutto
questo, nessuna prova formale, e gli adulti dovettero ac-
cettare che non avrebbero mai conosciuto le ragioni di
quell'epidemia criminale.
A volte, una madre occupata in qualche faccenda do-

mestica sentiva un formicolio alla nuca e, alzando lo
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sguardo, sorprendeva quello della figlia posato su di sé.
A volte, un padre scopriva all'improvviso la presenza si-
lenziosa del figlio nella stessa stanza senza essersi pri-
ma accorto di nulla. L'uno e l'altra erano allora scossi da
un irrefrenabile brivido.

Dal panettiere o alla cassa del supermercato, non era
raro essere squadrati da un bambino di cui non cono-
scevi nemmeno il nome, e che pertanto ti guardava co-
me se sondasse il fondo della tua anima, con la medesi-
ma espressione di disgusto che avrebbe avuto se stesse
rovistando in una fossa settica.

Di cosa si erano vendicati i bambini con le fiamme, di
cosa lui avevano puniti? Non era più un'espressione abi-
tuale: cosa avevano fatto per meritare tutto questo? 11 ve-
leno del dubbio che era stato loro inoculato divenne
presto quello della certezza. Avevano sbagliato. Si erano
resi, tutti insieme, responsabili di:.una colpa originale.
Per questo la follia dì distruzione si era rivelata nella loro
progenitura e si era abbattuta su di loro. Se avessero ac-
cettato di scrutare meticolosamente e senza alcun com-
piacimento il proprio intimo -- ciò che alcuni, con
grandiloquenza, chiamano l'«anima» non vi avreb-
bero trovato quella impurità primordiale, la radice stes-
sa del male che li colpiva?

Malemort risorse tuttavia dalle proprie ceneri. Le as-
sicurazioni e i finanziamenti pubblici consentirono di
ricostruire le infrastrutture distrutte o danneggiate. A
volte a vantaggio, poiché gli edifici della scuola furono
completamente rifatti e i prefabbricati municipali rico-
struiti in muratura. Le immagini del campanile in fiam-
me, girate in video amatoriali, furono ampiamente dif-
fuse nei media e suscitarono uno slancio di solidarietà
internazionale. Una sovvenzione dello Stato, una dona-
zione della French Heritage Society e una campagna di
finanziamento partecipativo permisero di inaugurare
lavori di restauro fin dall'inizio dell'anno seguente.

Ci si preoccupò di rinchiudere in una cassa di legno,
all'ombra della sacrestia, la statua con l'effigie della San-
ta Vergine il cui volto sfiorato dalle fiamme era ignromi-
niosamente deturpato.
Quanto al resto, ebbene, il tempo, si finisce per pen-

sare, il tempo farà il proprio lavoro, poiché l'essere uma-
no, per sua fortuna, è immemore,

Jean- Baptiste Del Amo
(trndu_;[one di Daniela Maggioni)
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JEAN-BAPTISTE DEL AMO
Il figlio dell'uomo

Traduzione
di Riccardo Fedriga

NERI POZZA
Pagine 244, €18

L'autore
Jean-Baptìste Del Amo (il

vero nome è Jean-Baptiste
Garcia; Tolosa, Francia,
1981) ha scritto questo

racconto per «la Lettura».
Delle sue opere sono uscite
in Italia Il sale (Neo, 2013),
Regno animale (Neri Pozza,

2017) e Un'educazione
libertina (Neri Pozza, 2019;
vincitore del Prix Goncourt
du premier roman). Il figlio
dell'uomo si è aggiudicato il
Prix du roman Fnac 2021.

Sonda ha invece pubblicato
nel 2017 il libro per bambini
Sei come me!. Dopo un breve

periodo di studi letterari e
dopo essersi formato come
animatore sociale e socio-

culturale, Garcia ha lavorato
per diversi mesi in Africa per

un'organizzazione
impegnata nella lotta
all'Aids. La scelta dello
pseudonimo Del Amo

(derivato dal cognome della
nonna) viene da un consiglio

del suo editore Gallimard,
per evitare confusioni con

un altro autore originario di
Tolosa, il quasi omonimo

Tristan Garcia
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L'ondata iricendiai•ia che aveva
colpito il paese scemò in modo
misterioso come si era palesata

5 / 6
Pagina

Foglio

26-02-2023
53/55

www.ecostampa.it


	Neri Pozza
	Il fuoco dei bambini (J.Del Amo)


