
D. H. Lawrence visitò Cerveteri,. Tarquinia, Vulci e Volterra tra il 6 e l'11 aprile 1927:
lo scrittore, già molto malato, condensò il breve viaggio in una serie di testi raccolti
poi in volume e ora riproposti. Le sue intuizioni su quella civiltà restano illuminanti

Etruschi
L'eterno popolo
del piacere

di EMANUELETREVI

p
uò sembrare strano o addirittu-
ra sospetto il fatto che Luoghi
etruschi di D. H. Lawrence, uno
dei più bei libri di viaggio di
tutti i tempi, racconti un'espe-

rienza in fin dei conti brevissima. In
compagnia di un caro amico, il pittore
americano Earl Brewster, Lawrence visi-
tò Cerveteri, Tarquinia, Vulci e Volterra
tra mercoledì 6 e lunedì u aprile 1927,
servendosi di scomodi mezzi pubblici e a
volte, come capita proprio all'inizio, dei
propri piedi. Ma non è questo l'unico ca-
so in cui la brevità del tempo a disposi-
zione ha favorito l'intensità della visione.
Tornato sui colli fiorentini, nell'amata
Villa Miranda, ben presto Lawrence ini-
ziò a rielaborare i suoi appunti, scrivendo
reportage destinati a riviste inglesi: que-
sti articoli diventarono i sei capitoli di
Etruscan. Places, un volumetto uscito or-
mai postumo nel1932.
A raccontarla così, sembra la storia

editoriale di uno dei tanti libri minori di
un grande scrittore, ricavati da collabora-
zioni giornalistiche di più leggero impe-
gno rispetto ai capolavori. Ma non è certo
questo il caso dei Luoghi etruschi di
Lawrence. Anche se, minato dalla tuber-
colosi, Lawrence rinunciò a ulteriori so-
pralluoghi, quello che aveva visto in me-
no di una settimana bastava e avanzava
per quest'opera illuminante, che è sì un
libro di viaggio, ma anche un itinerario
mistico, un lucido trattato sull'eros e la
morte, e il testamento di colui che po-
trebbe essere per molti aspetti conside-

rato l'uomo più libero dei suoi tempi.
Anche a confrontarlo con le pagine —

ugualmente memorabili sul piano arti-
stico — dedicate da Lawrence a Messico
e Sardegna, in questo pellegrinaggio nel-
le più importanti necropoli etrusche c'è
qualcosa di più, come accade nei rarissi-
mi casi della vita in cui ciò che vediamo
per la prima volta si rivela come un ap-
puntamento con il destino, e dunque con
ciò che avevamo da sempre saputo. In
queste rare occasioni, la membrana che
separa il mondo esterno dal soggetto che
lo osserva sparisce come d'incanto, e fi-
nalmente ci rendiamo conto che, a forza
di sbagliare strada, siamo tornati a casa.
Immaginiamo un archeologo del futu-

ro che cercasse di comprendere come si
viveva a Milano o a Roma ai nostri tempi
potendosi solo basare sui resti del Cimi-
tero Monumentale o del Verano. Le città
etrusche ci mettono nelle stesse condi-
zioni: sono necropoli, città dei morti, fat-
te di tumuli che si confondono facilmen-
te con le ondulazioni del paesaggio, e in
primavera si ricoprono di fiori come
l'umile e tenace asfodelo — di gran lunga
il preferito da Lawrence, che nel capitolo
su Cerveteri gli dedica una'pagina di alta
poesia botanica, come solo gli inglesi
sanno scriverne.
Ma quell'archeologo del futuro capi-

rebbe molto meno di noi, basandosi sui
nostri usi funerari, di quanto ci rivelano
di loro gli etruschi nelle loro tombe sot-
terranee.

Nessuna antica civiltà di cui siamo ve-
nuti a conoscenza, infatti, ha perseguito
con tanta coerenza e capacità inventiva

un'idea così simmetrica e complementa-
re della vita e della morte: sempre una di
fronte all'altra come le colline gemelle di
molti insediamenti, una riservata alla cit-
tà dei vivi e l'altra alla città dei morti. Gli
Etruschi, ricorda Lawrence, «costruiva-
no tutto in legno — case e templi — tut-
to, tranne le mura per fortificazione, le
grandi porte, i ponti e gli impianti di dre-
naggio. Così che le città etrusche spariro-
no completamente come i fiori. Soltanto
le tombe, i bulbi, erano sottoterra».

Per nulla decorativa, questa stupenda
metafora vegetale è la sintesi perfetta di
quel sentimento di continuità tra l'aldi-
quà e l'aldilà che puntualmente si accom-
pagna alla visita di luoghi o di musei
etruschi. La vita è un fiore che si rinnova
e deperisce a ogni stagione, in un ciclo
che ha il suo perno, il suo indispensabile
principio di continuità nascosto nella
terra: il «bulbo» della morte.
Non dobbiamo mai dimenticare, leg-

gendo questo libro così incantevole, che
a scriverlo è un uomo di 42 anni sfibrato
da un malattia senza rimedio. Le condi-
zioni di necessità e fatalità di questo
viaggio sono tali da trasformare il classi-
co itinerario archeologico in una specie
di meditazione sulle cose supreme. Co-
me direbbe Pierre Hadot, per Lawrence il
pensiero è diventato integralmente un
esercizio spirituale, un modo di esistere,
un'accettazione della propria natura di
«fiore».
Ben tre dei sei capitoli dei Luoghi etru-

schi sono dedicati a Tarquinia e natural-
mente alle ,splendide pitture della sua

1 / 3
Pagina

Foglio

26-02-2023
10/11

www.ecostampa.it



necropoli. E straordinaria la capacità di
Lawrence di fornire un equivalente ver-
bale di questi affreschi così vivida e insie-
me esatta che sembra quasi di vederli
senza bisogno di ricorrere a Illustrazioni
- i danzatoti, i giardini dei banchetti, gli

animali di ogni tipo che si fronteggiano
sud muri a eterno diletto e conforto dei
defunti. Questa 'Maestria verbale a servi-
zio dell'arte figurativa ha pochi termini di
paragone nella prosa degli anni Venti, e
può ricordare certe descrizioni del no-
stro grande Roberto Longhi, per la vivaci-
tà dello sguardo, sempre capace di ca-
gione e valorizzare i dettagli più signifi-
cativi, la sensibilità cromatica, il senso
della composizipne. La Tomba della Cac-
ciai .e della Pesco, .e soprattutto la scena
del banchetto sulla parete di fondo, esal-
tano al massimo grado il talento dello
scrittore, come se fosse di fronte non so-
lo a un grande monumento della pittura
uiersale, ma anche al Perfetto distillato
di una sapienza lunifnosa, di un'arte del-
la vita espressa in figure che parla diret-
tamente, senza bisogno di mediazioni
culturali, alla nostra sensibilità di esseri
umani non meno che a quella dei miste-
riosi, elusivi Etruschi del VLsecolo prima
etto: La pittura, °Sti .va acutamente
`LQWrenee, rappresenta -:sìtt tis banchetto
funebre, ma:. nello stesso tempo «è i7 de-
funto che banchetta negli inferi», perché
l'aldilà etrusco è un luogo di piaceri, un
eterno meriggio estivo, che è l'esatto con-
trario dell'Ade dei poemi omerici, affol-
lato di ombre assetate di sangue. «Poiché
la vita sulla terra era così bella», conclude
awrence, «.la vita sottoterra non poteva
Che esserne la continuazione».
Pochi mesi dopo il viaggio in Etruria,

Pino Orioli, il geniale e avventuroso li-
braio autitiírario fiorentino, pubblicò la
prima edizione dell'Amante di Lady
Chatterley, il libro più scandaloso della.
letteratura del Novecento prima di Lolita
di Vlad'imitNTabokov. Il grande romanzo
e i Luoghi etruschi non solo appartengo-
no entrambi al periodo terminale della
carriera di Lawrence, ma si completano e
si illtinano a vicenda come due potenti
inni alla vitalità e alle sue esigenze. L'ipo-
crita morale vittoriana condanna Lady
Chatterley così come, molti secoli prima,
l'altrettanto ipocrita morale dei conqui-
statori romani fece degli Etruschi un po-
polo vizioso e marginale.
Molto si potrebbe obiettare alla pole-

mica storica di Lawrence, e basterebbero
le pagine di Cicerone e Seneca sull'arte
della divinazione etrusca per correggere
una visione così schematica. Ma Lawren-
ce non è né uno storico né un filologo:
come sarà quello di Simone Weil, il suo è
un pensiero fondamentalmente anti au-
toritario, che senza nessuno sforzo guar-
da con la massima empatia quel popolo
che sembra inventato per lui, messo ai
1nargin.i del divenire storico ed esperto
delle innumerevoli forme del piacere, in
questo mondo e nell'altro.

Lawrence è totalmente estraneo al vec-
chio dilemma tra istinto e civiltà, natura
e cultura. Semmai, negli Etruschi ricono-
sce una sintesi sorprendente: una sen-
sualità naturale che è anche, nel senso
più alto, uno stile che permea di sé tutti
gli aspetti della vita, generando forme ar-
tistiche assolutamente uniche, inimita-
bili. Negli affreschi di Tarquinia, non si
manifesta solo l'eccellenza artistica dei
suoi artisti, ma qualcosa che appartiene a
un'intero popolo e a un modo di vivere la
vita: gli Etruschi possedevano in massi-
mo grado «il senso del tocco», che è
«una delle qualità più rare nella vita, co-
me nell'arte».

L'artista moderno ha quasi del tutto
smarrito questa eccellenza del tatto: ac-
carezza con mano pesante, o afferra, non
sa «toccare nel vero senso della parola»,
che è un'azione fluida e delicata, e pro-
viene dalla «parte interiore» degli indivi-
dui. Come accade nella meravigliosa sce-
na del banchetto della Tomba dei Vasi
Dipinti, sempre a Tarquinia: dove l'uomo
e la donna sul giaciglio, il ragazzo dietro
a loro e «persino le ghirlande che pendo-
no dalla parete» sono uniti da questo
ineffabile «tocco che fluisce pacato». Do-
ve finisce l'arte, e dove comincia la vita?
Lo sguardo di Lawrence trascorre dal-
l'una all'altra senza soffermarsi mai su
un'astrazione: nella sua Etruria, come
nella Wonderland di Lewis Carroll, tutto
si assomiglia e risponde alle stesse leggi.
La «coscienza fallica» degli Etruschi non
è un'ennesima, tediosa versione del pa-
triarcato, ma una capacità suprema di ac-
cordo con la potenza naturale che gover-
na il mondo, e fa pure della morte lo
specchio della vita. L'aspetto visibile di
questa coscienza non è né un sistema di.
leggi né una letteratura come ne hanno
altri popoli, ma «la naturale bellezza del-
le proporzioni», che si può riconoscere
sia nell'armonia dei corpi dei danzatori
sia nella forma dei sepolcri di Cerveteri.

Tutta l'Etruria di Lawrence è un siste-
ma di analogie e corrispondenze, un ibri-
do inesauribile di materia e spirito,
un'utopia insediata in un paesaggio rea-
le. E se molti vecchi libri di viaggio non
possono che suscitare rimpianto per
un'Italia perduta, nemmeno questo è il
caso di Luoghi etruschi: le tappe del viag-
gio di Lawrence sono ancora li, appartate
nel silenzio dei paesaggi laziali e toscani
ancora simili a quelli dipinti da Poussin,
risparmiate dalle orde del turismo di
massa. Gli stessi asfodeli amati da
Lawrence sbocciano a primavera sui
manti erbosi che ricoprono i tumuli, e
nelle teche dei piccoli musei archeologi-
ci i monili, gli utensili, i vasi dipinti con-
tinuano a raccontarci di un'esistenza che
appartiene di certo, con tutti i suoi enig-
mi, alla più buia notte dei tempi, ma allo
sguardo febbrile e innamorato del gran-
de scrittore apparve come una possibilità
e una promessa.

O RIPRODUZIONE RISERVATA

, •t

2

D. H, LAWRENCE
Luoghi etruschi

Traduzione di Lorenzo Gigli
NERI POZZA

Pagine 142, €17

L'autore
David Herbert Richards
Lawrence (Eastwood,

Regno Unito, 1885-Vence,
Francia, 1930) fu scrittore,

poeta, drammaturgo,
saggista e pittore

La civiltà
Gli Etruschi erano insediati
soprattutto nelle odierne
regioni di Toscana, Lazio e

Umbria tra IX e I secolo a. C.
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L'autore dell'«Amante di Lady Chatterley» non era un filologo ma colse, aggirandosi
tra le necropoli e contemplandone i manufatti, un sistema di analogie e corrispondenze,
un ibrido inesauribile di materia e spirito, un'utopia insediata in un paesaggio reale

InmostraAMilano, Fondazione Rovati

Il «Lampadario di Cortona»:
luce su un capolavoro

F
ino al 5 marzo, la Fondazione Rovati di Milano
(museo.fondazioneluigirovati.org) dedica una
mostra al Lampadario di Cortona (IV secolo a.C.),

uno dei capolavori dell'arte etrusca, abitualmente
conservato al Maec dì Cortona, Arezzo. Nella parte
inferiore di questo magnifico manufatto in bronzo ci
sono scene figurate, motivi fitomorfi e un gorgoneion
(con il volto incorniciato da riccioli bipartiti e la lingua
penzolante) circondato da piccoli serpenti mentre sui
bordi si alternano rilievi di piccoli volti di Acheloo e 16
beccucci nei quali avveniva la combustione dell'olio.
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