
IL SAGGIO DI GIUSEPPE SCARAFFIA

Gli scrittori alle prese
con la noia della... naja
D'Annunzio e Simenon, Schnitzler e Freud: ecco come
e stato il loro servizio militare, .fra illusioni e lamentele

Stenio Solinas

a noia-naja, il mar-
mittone, gli imbosca-
ti, i riformati, il per-
notto, le latrine, il

Car, la fureria, la sussistenza,
le manovre, le grandi mano-
vre, il poligono, il sergente, il
signor tenente, la fidanzata del
signor tenente, la moglie del ca-
pitano... Finché è esistito il ser-
vizio militare con la sua tradi-
zionale visita di leva, andare
sotto le armi in tempo di pace
è sempre stato un dovere forza-
to e raramente un piacere. Ra-
gazzi di ogni estrazione si trova-
vano da un giorno all'altro pre-
cipitati in un universo chiuso
fatto di regole tutte proprie e
da dove era bandita la dialetti-
ca, agli ordini di chi, militare
per scelta, vedeva più con fasti-
dio misto a disprezzo che con
professionalità, i civili "lavati-
vi" da trasformare, almeno per
un po', in soldati. A volte li ve-
deva addirittura con rancore,
se quella loro scelta si era nel
tempo rivelata infelice. In un
classico di metà Ottocento, Ser-
vitù e grandezza militare, Al-
fred de Vigny, che era stato per
vent'anni sotto le armi, ma
non aveva mai visto una batta-
glia campale, condenserà «nel-
la noia e nella scontentezza i
tratti comuni al volto militare»,
«una specie di gendarmeria»
che prendeva il posto di quella
che sarebbe dovuta essere una
vocazione, il mestiere delle ar-
mi come un convento laico,
«convento di uomini, conven-
to nomade dove si adempiono
felicemente i voti di Povertà e
di Obbedienza».
Una sorta di romanzo milita-

re sui generis è quello che ades-
so Giuseppe Scaraffia ci presen-
ta nel suo Scrittori in armi (Ne-
ri Pozza, pagg. 202, euro
13,50), andando a ricercare nel-
la moltitudine di coscritti di tut-
te le estrazioni sociali e di tutte
le gradazioni ideologiche, quel-
la particolare categoria più ge-
nericamente intellettuale da
un lato, dall'altro più squisita-
mente legata a una condizione
sentita come propria, anche se
spesso ancora in fieri: roman-
ziere, poeta, filosofo... Lo fa fo-
calizzandosi su un arco di tem-
po che dagli anni Ottanta del
XIX secolo arriva alla Prima
guerra mondiale (con però
un'appendice che giunge a toc-
care la Seconda...), sufficiente-
mente lungo quindi e coinci-
dente con quel quarantennio
che da Sedan a Sarajevo vide la
pace nel Vecchio continente e
quindi il "mestiere delle armi"
privato comunque della sua
materia prima, un po' come
era successo al povero de Vi-
gny, che aveva indossato la di-
visa sull'onda seduttiva delle
imprese napoleoniche per poi
ritrovarsi a fare il cane da guar-
dia della Restaurazione prima,
della monarchia borghese di
Luigi Filippo dopo, un secondi-
no, non un guerriero...

Il parterre selezionato da Sca-
raffia è imponente, da Nie-
tzsche a Proust, da d'Annunzio
a Thomas Mann, a Jünger, a
Zweig, a Rilke, a Freud, per
non dire di Hemingway e di
Scott Fitzgerald, e pieno di sor-
prese.
Prendiamo per esempio Mar-

cel Proust, ovvero la summa
del dandismo e dello snobi-
smo. Nella sua scelta di andare
già diciottenne sotto le armi,

c'era comunque un calcolo:
quando nel 1899 si arruolò po-
teva ancora beneficiare della
legge, destinata a scadere l'an-
no dopo, che consentiva ai vo-
lontari di fare soltanto dodici
mesi sotto le armi, rispetto ai
cinque anni di prammatica.
Erano i cosiddetti «Soldati sem-
plici di lusso», una sorta di allie-
vi ufficiali, però senza mostri-
ne, il cui mantenimento e rela-
tiva divisa era a carico della fa-
miglia. Il suo soffrire d'asma gli
aveva permesso di dormire in
albergo e non in caserma e di
non partecipare alle adunate
mattutine... Ogni domenica,
da Orléans, dove era di stanza,
andava in permesso a Parigi e
lo stesso faceva a ogni licen-
za... Rispetto all'affettuosa rete
di regole che dominavano in
casa la sua vita da civile, in fon-
do Proust aveva trovato la disci-
plina militare per nulla oppri-
mente: era bastata una caduta
da cavallo, per esempio, per-
ché venisse esonerato dal salto
degli ostacoli... Avere una vita
calma e regolare gli si conface-
va, «perché in essa il piacere ci
accompagna con più naturalez-
za dato che non si ha mai il
tempo di sfuggirgli cercando di
rincorrerlo».
Durante i permessi, raccon-

ta Scaraffia, la sua apparizione
nei salotti «faceva uno strano
effetto, con il cappotto militare
sbottonato e la giubba troppo
larga. L'alto copricapo della
fanteria stonava irrimediabil-
mente con "l'ovale perfetto del-
la sua faccia da giovane assi-
ro"».

Nonostante la sua buona vo-
lontà, in realtà l'esercito non
sapeva cosa fare di lui. Aveva-
no provato con il lavoro d'uffi-

cio al Quartier generale, ma la
sua smania calligrafica aveva
esasperato i superiori; l'idea di
farlo attendente di qualche uffi-
ciale si era scontrata con il fat-
to che aveva difficoltà nel rifa-
re i letti... Alla fine era risultato
trentacinquesimo dei trentasei
che con lui avevano fatto il cor-
so, il che accende la curiosità
di sapere chi fosse l'ultimo in
classifica... Ciononostante, ave-
va persino cercato di prolunga-
re la ferma, anche se solo di
qualche mese: «Al reggimento,
finito il mio periodo, mi amava-
no tanto e sentivo di essere tal-
mente utile che non volevo an-
darmene». Come nota Scaraf-
fia, «quell'esperienza era stata
un ultimo tentativo per rientra-
re nella normalità sfuggendo a
un destino ancora imprecisa-
to, ma già incombente».
Dandy e snob era anche Ga-

briele d'Annunzio, che però a
differenza del Proust diciotten-
ne, di anni ne aveva già venti-
sei ed era appena reduce dal
successo di Il piacere. «Diciot-
to mesi in caserma!» aveva
scritto angosciato a un amico,
ovvero «una visione terribile
della vita che mi aspetta: non
sarò più un uomo, ma un bru-
to come il mio cavallo, tra i bru-
ti!».
Le lettere di d'Annunzio mili-

tare suo malgrado sono una li-
tania di imprecazioni miste a
sconforto: «Il mio peggior ne-
mico non avrebbe potuto im-
maginare per me un supplizio
più feroce, più disumano... Io
sono schiavo. Ho perduto ogni
libertà, ogni dignità d'uomo».

Il problema principale, chio-
sa Scaraffia, era che poteva ve-
dere solo di rado la sua amante
Barbara Leoni, "Barbarella",
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nonché essere costretto
«all'inevitabile, incessante, pre-

senza degli altri», ovvero «l'or-
rore provato fin dai primi anni
d'età, dell'odore del prossimo,
dell'aspetto del prossimo, del-
la vicinanza e del contatto di
un estraneo».

Il bello è che nel reggimento
dei Cavalleggeri d'Alessandria
dove prestava servizio, d'An-
nunzio era divenuto prima ca-
porale e poi sergente, superan-
do i relativi esami, tanto da
congedarsi infine come sottote-
nente. E tuttavia, il colpo di gra-
zia gliel'aveva dato un superio-
re proprio nel promuoverlo:
«Bravo! Continuate a studiare.
Forse un giorno potrete diven-
tare uno scrittore come Ed-
mondo de Amicis. La stoffa
c'è». De Amicis a lui? C'era da

INADATTO

Marcel Proust godeva
di privilegi e non sapeva
nemmeno rifare i letti

r,

impazzire
Quello degli odori, meglio,

delle puzze del servizio di leva,
è comunque una costante. Co-
me elenca Scaraffia, Hofmann-
sthal si lamentava di quello in-
fetto delle camerate. Il fetore
delle brande teneva sveglio
Paul Valéry. Tutto contribuiva
a creare quelle tipiche esalazio-
ni ricordate da Giorgio De Chi-
rico: «Appena mi approssima-
vo a una caserma avevo subito
le narici gradevolmente stuzzi-
cate da un puzzo che giungeva
a zaffate e in cui in una bella
sinfonia si mescolavano l'odo-
re delle gavette unte, dei piedi
non lavati, dell'acido fenico,
della creolina e del caffè tosta-
to». Era una condanna a cui
non sfuggivano nemmeno i

QUOTIDIANITA

De Chirico era esasperato
dalla puzza, il Vate
dalla vicinanza degli altri

L.

più azzimati, come Georges Si-
menon, per esempio, che si
era fatto fare dei pantaloni di
lucida gabardine di seta e ave-
va una divisa tagliata su misu-
ra, opera di un sarto alla moda
di Liegi. Il fatto è che passando
le sue giornate nelle scuderie
in quanto palafreniere, anche
in libera uscita e tutto profuma-
to, «non si accorgeva del sento-
re insopportabile di letame
che lo seguiva dovunque».
In alcuni degli scrittori rac-

contati da Scaraffia, l'essere
medici, è il caso di Freud, di
Schnitzler, aveva attutito il col-
po: in fondo la loro uniforme
restava il camice bianco... Per
quelli che avevano una conce-
zione della vita più avventuro-
sa che sognatrice e/o contem-
plativa, i Rimbaud, gli Jünger,

OBBLIGO DI LEVA
Qui a lato, Gabriele
d'Anhunzio. Sotto, a sinistra
Marcel Prouste a destra
Pierre Drieu La Rochelle.
Sopra, il saggio di Giuseppe
Scaraffia «Scrittori in armi»

l'arruolarsi, specie nella Legio-
ne straniera, aveva soprattutto
senso nel preparare la successi-
va diserzione, l'attrazione
dell'ignoto per definizione,
mentre per uno come Jean Ge-
net era un modo per uscire dal
carcere, uscire dalla Francia,
andare oltremare, arruolarsi,
disertare, riarruolarsi...

Il miglior riassunto della na-
ja è in una poesia di Drieu La
Rochelle, uno che quando poi
ci sarà la guerra, farà coraggio-
samente il suo dovere di solda-
to, con tanto di ferite e di deco-
razioni. Non a caso la poesia si
intitola Caserma odiata: «Là
dentro abbiamo agonizzato e
odiato/ abbiamo dubitato e di-
sperato/ abbiamo sciupato la
nostra giovinezza/ Ci siamo an-
noiati».
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