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Alla fine ce l’ha fatta, poveretta lei,
a mettere un punto. Sinéad O’Connor
la inseguiva, questa fine, la inseguiva
forse da quando era ragazzina e ha pre-
so la propria personale strada per l’au-
todistruzione, la musica. Prima scriven-
do canzoni per gli In Tua Nua (baciati
dalla critica più chic) e poi da sola, es-
sendo rimasta davvero sola. Nata
nell’uggiosa Dublino, a dicembre del
1966, ennesima figlia di una famiglia
torrenziale, sorella di un Joseph poi di-
ventato scrittore di successo, a nean-
che vent’anni, lei così ribelle e asocia-
le, aveva fatto i bagagli per fare tutto a
modo proprio nell’unica città europea
che te lo lasci davvero fare: Londra. Era
la «next big thing», la prossima rivela-
zione annunciata. Ora è la «new sad
news», la nuova brutta notizia del pop.
E quasi per un gioco crudele del desti-
no, Sinéad Marie Bernadette O’Con-
nor è sopravvissuta per anni a Prince,
l’autore del suo più grande successo
(Nothing Compares 2 U) che nel 1990
lei interpretò con inaudita intensità,
modulando e spargendo una voce ado-
lescente e casta dentro un testo
sull’amor perduto da «sette ore e quin-
dici giorni». Boom.

Questa ventenne amata dalla critica
si fece amare dal pubblico e forse ini-
ziò davvero a odiarsi. Sindrome bipola-
re, hanno detto i medici anni fa, consa-
crando un sospetto che circolava da
tempo. Incontrandola a Parigi nel back-
stage di un teatro, sembrava, a qua-
rant’anni già sorpassati, un pulcino
spaurito, grossa come una donna irlan-

dese di fine Ottocento, e sgualcita co-
me un busker, un artista in sosta vieta-
ta sulla strada della perdizione. Dopo
NothingCompares, ha smesso di entra-
re nei piani alti della classifica per en-
trare nel quartiere della cronaca. Giu-
sto il tempo di avere un flirt con Antho-
ny Kiedis dei Red Hot Chili Peppers
(che le dedicò I Could Have Lied da
BloodSugar SexMagik) e poi vai con le
esagerazioni. Non c’era, in quelle di Si-
néad O’Connor, la voluttà di provoca-

re, l’autocompiacimento narcisista.
Erano grida disperate, urla incompren-
sibili agli estranei alla sua mente.
Frank Sinatra l’avrebbe volentieri «pre-
sa a calci nel sedere». Nel 1992 il pub-
blico del Madison Square Garden
(c’era l’omaggio ai 30 anni di carriera
di Bob Dylan) la fischiò così tanto da
farle abbandonare il palco tra le lacri-
me. E mezzo mondo rimase a bocca
aperta quando lei al SaturdayNight Li-
veprese la foto di Giovanni Paolo II e la
strappò in diretta tv dicendo testuale:
«Combattete il vero nemico». Forse
l’unico caso di contestazione pop a Pa-
pa Wojtyla (cinque anni dopo lei, in un
attimo di lucidità, si scusò).

Intanto la sua musica si arenava nel-
la melma delle contraddizioni, della

mancanza di lucida ispirazione, della
siccità di apparizioni pubbliche e con-
vincenti. L’album Universal Mother,
anno di grazia 1994, fu un flop piutto-
sto doloroso, anche perché pure la criti-
ca rimase indifferente, senza parlare
delle prevendite ai concerti in disastro-
so ribasso. Da allora Sinéad O’Connor,
anzi Madre Bernadette Mary come an-
nunciò di essere stata consacrata nel
2003 da un movimento cattolico indi-
pendente, ha iniziato a camminare su

di un Golgota sempre più aspro, sem-
pre più distante da un pubblico ormai
disorientato dalla ragazza diventata fa-
mosa per una canzone d’amore che
ora sogna di «salvare Dio dalla religio-
ne». Tutto, insomma, tranne salvare se
stessa. Si sposa a Las Vegas con un di-
sgraziato Barry Herridge, ritornato sin-
gle dopo 18 giorni grazie a un divorzio
lampo. Pubblica un disco sepolto subi-
to dopo grazie all’annullamento di tut-
te le date causa «disturbo bipolare».
Erano già pochine visto il titolo dell’al-
bum a un passo dal trattamento sanita-
rio obbligatorio: «Cosa sarebbe se io
fossi io (e tu fossi tu)?».

E che cosa sarebbe stato se l’anno
scorso non fosse morto uno dei suoi
quattro figli, Shane, 17 anni, suicida do-
po esser fuggito da un centro psichiatri-
co per aspiranti suicidi? È stato proba-
bilmente il colpo di grazia. Nel 2017 lei,
forse già malata della malattia mortale
ma comunque sempre in preda a os-
sessioni, annuncia di aver cambiato no-
me: sono Magda Davitt. Nel 2018 è già
un’altra: «Mi chiamo Shuhada Davitt,
sono orgogliosa di essere diventata mu-
sulmana».

Il resto è il tramonto di una delle voci
più belle e sofferte che il pop abbia mai
avuto. Gli annunci su Facebook: «Ho
un’overdose, finalmente vi siete sbaraz-
zati di me». L’allontanamento da No-
thing Compares: «Non la sento più
mia». L’addio progressivo alla vita, così
cercato, così annunciato, così atteso
prima di inforcare, un maledetto gior-
no, la bicicletta e pedalare lungo gli ulti-
mi metri di una vita invivibile e vissuta
per tanti anni nel buio delle ossessioni.

Sinéad O’Connor è morta all’età di 56 anni dopo
anni di battaglie per la salutementale. La cantante
irlandese è diventata famosa in tutto il mondo nel
1990 grazie alla sua straziante interpretazione di
Nothing Compares 2 U di Prince. Era nata a Dubli-
no nel 1966. Il figlio Shane, 17 anni, si era tolto la

vita nel gennaio 2022 dopo essere fuggito dall’ospe-
dale mentre era sotto osservazione per tendenze
suicide. Sinéad O’Connor nel 1992 sfidò la Chiesa
stracciando in diretta televisiva una foto di Papa
Giovanni Paolo II e nel 2018 si era convertita
all’islam.

Cantava una vita infernale
con la sua voce angelica
Morta l’artista irlandese a solo 56 anni. Dai
successi alla depressione e al suicidio del figlio

Da settembre, Marilena Rossi sa-
rà la nuova responsabile della nar-
rativa italiana di Mondadori, a diret-
to riporto di Francesco Anzelmo, di-
rettore generale della casa editrice.
«Insieme ai colleghi, professionisti
brillanti e di grande esperienza,
continueremo a mettere a disposi-
zione dei lettori un’offerta quanto
più possibile variegata. Il privilegio
di lavorare in una grande casa edi-
trice, fisiologicamente plurale nella
sua proposta editoriale, credo con-
sista nella possibilità di perseguire
un progetto culturale di ampio spet-

tro. Coltiveremo la dimensione let-
teraria, attraverso l’opera di scritto-
ri affermati e la costante ricerca di
nuove voci, e daremo grande atten-
zione al genere e alla narrativa po-
polare, nelle sue varie declinazioni.
Dalla commedia al thriller, dal ro-
manzo storico alla saga famigliare,
fino alla grande tradizione monda-
doriana del giallo», ha dichiarato
Rossi. Marilena Rossi, milanese,
classe 1977, è in Mondadori dal
2008. Dal 2019 tiene un laboratorio
di scrittura presso la Scuola Bellevil-
le di Milano.
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MarilenaRossi,
responsabile
Narrativa italiana
Mondadori

Giovanni
Francesio,
direttoreeditoriale
Neri Pozza

Giovanni Francesio sarà il nuo-
vo direttore editoriale di Neri Poz-
za a partire da settembre. Respon-
sabile editoriale per la narrativa ita-
liana presso Mondadori dal no-
vembre 2018 e, prima ancora, diret-
tore editoriale di Piemme, Sper-
ling&Kupfer e Frassinelli, France-
sio ha così commentato: «Vado in-
contro con grande emozione ed en-
tusiasmo a questo nuovo, inaspet-
tato capitolo della mia storia pro-
fessionale. Lavoro nell'editoria da
quasi trent’anni e ho sempre guar-
dato a Neri Pozza con attenzione e

interesse, per la vastità e la profon-
dità del suo catalogo, le scelte sem-
pre innovative e intriganti, e per le
persone che lavorano nella casa
editrice, che ho sempre stimato
“da lontano”, e che oggi sono dav-
vero contento di incrociare». Il
cambio alla direzione editoriale
della Neri Pozza Editore si inseri-
sce nelle più ampie strategie di svi-
luppo del Gruppo Athesis, media
company lombardo-veneta che ne-
gli anni Novanta aveva rilevato la
casa editrice fondata nel 1946
dall’omonimo scrittore.
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Giovanni Francesio nuovo direttore di Neri Pozza

ICONA
La cantante irlandese Sinéad O’Connor
è morta ieri a 56 anni. Nata a Dublino
l’8 dicembre 1966, è stata una delle interpreti
più note dei primi anni Novanta. Il grande
successo è arrivato con la canzone «Nothing
Compares 2 U» (originariamente di Prince)
che, nel 1990, fu nominata il singolo numero
uno dai Billboard Music Awards.
Celebre è rimasta anche la volta in cui,
nel 1992, in tv strappò la foto di Papa
Giovanni Paolo II per protesta (foto sopra)

CLASSIFICA

Sfondò con un brano firmato
da Prince: «Nothing Compares
2 U». Fu una hit mondiale

LO SCANDALO

Strappò in diretta tv
la foto del Papa. In seguito
si convertì all’islam

SINÉADO’CONNOR
Dublino, 8 dicembre 1966 – Dublino, 26 luglio 2023
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